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“HORA DE ESPAÑA” 


FLA SPIESTA DE LA RAZA 


La Fiesta de la Raza encuentra a nuestro pueblo este 
año, como en los dos anteriores, en pie de guerra, Son 
veintisiete meses de lucha por la independencia y las liber- 
tades propias. Son, también, y en no menor grado, veinti- 
siete meses de lucha por la Libertad, sin más. Por la 
libertad y, de modo especial, por la libertad de los hombres 
de nuestra raza, tanto los que en tierras de las Españas 
defienden bravamente su suelo, el suelo de sus muertos y 
de sus hijos, o padecen opresión de sus invasores y de los 
lamentables instrumentos de la invasión, como aquellos 
que desde tierras -americanas siguen de corazón nuestra 
lucha, viendo claramente en ella su lucha y en nuestro des- 
tino el suyo («ese destino español, nuestro, amenazado por 
el crimen internacional del fachismo», ha escrito noblemente 
el mejicano Octavio Paz). 

En esta Fiesta de la Raza se encuentran y cruzan una 
vez más las miradas de España y de América. De la Es- 
paña libre y que no quiere ni puede dejar de serlo, y de 
los pueblos de América nacidos cabalmente bajo el signo 
de la libertad. Una España que en estos casi dos años y 
medio de lucha ha sabido vehacerse, templarse, crecerse, 
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aventajándose en cada uno de sus pasos, cada vez más 
firmes, hacia la victoria. Y una América cada día más 
allegada a nosotros, a lo que en España es pueblo — esto 
es, verdadera España —; una América que a lo largo de 
nuestra epopeya presente está haciendo su «descubrimiento 
de España». 

Este descubrimiento es tan trascendental como el otro, el 
inverso, lo fué antaño. Conviene señalarlo ast, en la celebra- 
ción de la Fiesta de la Raza. Porque para estas ocastomes 
venta sacándose a relucir una retórica mohosa, cadavérica, 
prolija en flatulentas e insistentes invocaciones a un pasado 
muerto y bien muerto. De un lado y otro de los mares, 
éramos muchos los que de siempre estimábamos — o, más 
exactamente, desestimábamos — esa retórica y la política 
de que era expresión, con su retablo de manipuladores y 
altavoces, como cosa «mandada retirar ». Estos veintisiete 
meses de guerra de nuestra independencia han retirado 
definitivamente, de hecho, toda esa deleznable guardarro- 
pía y su armazón. Quizá nunca haya unido tanto como hoy 
a españoles y americanos la comunidad de su pasado. 
Pero es porque no hay pasado que realmente una, si no es 
asimilado en vivo, incorporado al presente y enderezado 
al porvenir, en continuidad salvadora. Las «ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda », están unidas hoy, 
tanto y más que por su pasado común, por la comunidad 
de destino que ante ellas se abre en el futuro; en el futuro 
que hay que ganarse esforzadamente cada día, como el pan 
y la libertad y la patria. 

- España, nuestra España, lleva dos años largos de afa- 
narse titánicamente, poniendo los sillares sobre que ha de 
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erigirse el arco de nuestro destino, de ese «destino espa- 
ñol» que es vuestro destino, americanos. No ha de ceder 
en su empeño hasta que sobre los cimientos se alcen, tra- 
badas y firmes, las piedras angulares de su independencia 
y de su libertad. En esa obra laboramos hoy sus hijos. 
Nuestra es hoy la lucha, hermanos de América. Pero el 
glorioso mañana pertenece por igual a vosolros y a nos- 
otros. Vueltos a ese gran mañana común los ojos, cuantos 
trabajamos por España y por nuestra raza en torno a esta 
HoRA DE EsPAÑa, desde el puesto que nuestro destino y 
nuestra conciencia y pasión de españoles libres nos han 
asignado, dirigimos en este día nuestro fraternal y espe- 
vanzado saludo a los pueblos hermanos de América. 
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MAIRENA POSTUMO 


Si la paz es, como dice San Agustín y traduce el maestro 
León, una orden sosegada y un tener sosiego y firmeza en 
en lo que pide el buen orden, y de ningún modo un equilibrio 
entre iniquidades, esa institución, que tan al revés lo ha 
entendido, mas parece calumniar a la paz que servirla. Si, 
contra lo que nosotros pensamos, acordes con San Agustín 
y el maestro León, la paz es el equilibrio supradicho, claro 
es que ninguna persona bien nacida puede ser pacifista. De 
donde hubiera deducido Juan de Mairena — aquel enfant 
terrible de la lógica — que la S. D. N. debe disolverse, y que 
hasta el empleo de la violencia es, para ello, recomendable. 


« 


Reparad, amigos, en cuán terrible cosa es la lógica, y en 
cuanto pueden ser desconcertantes sus consecuencias. Un or- 
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ganismo consagrado al mantenimiento de la paz en el mundo, 
disuelto a linternazos por los verdaderos amantes de la paz. 


¿Risum teneatis? 
$ 


Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado 
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo demás, 
yo os aconsejo — hubiera dicho Mairena — que no aspireis 
nunca a profesionales de la gracia, porque no hay cosa que 
tanto amanere y resfrie el ingenio como el creerse obligado 
a ser gracioso. La gracia es, generalmente, cosa de tejas 
arriba, de donde — todo hay que decirlo — también nos 
pueden llover cosas que no tienen maldita la gracia; y 
cuando lo sea de tejas abajo, está sometida a la sentencia 
popular, que encierra la solearilla andaluza. 


¿Pa tener gracía 
se ha menester reunir 
muchas circunstancias) 


Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas. 

Reparad en cuanta gracia pierde el niño el día en que 
averigua que su propia infantilidad es graciosa. Es el día 
crítico, mejor diré catastrófico de la infancia, en que empieza 


el derrumbe de su infantilidad y, por descontado, de su gracia 
infantil. 
* 


Tampoco habeis de easaros — habla el maestro de Retó- 
rica — con la seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con 
el nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque 
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dareis en sacristanes para toda la vida. ¡Ojo a esto, que es 
muy grave! 


* 


Yo gusto de advertiros los peligros en que podeis incurrir, 
sin que ello implique grave censura para vuestros ejercicios 
de clase. En general son buenos, y en ellos tengo yo mucho 
que aprender. Más, reparad en que un maestro de Retórica 
puede optar entre la fácil tarea de enseñar a sus alumnos 
una manera literaria, y la tarea, algo más delicada y difícil, 
de ponerles en guardia contra todo amaneramiento literario. 
Para esto último, hay que atender a corregir al autor, antes 


que su ejercicio, 
Ye 


El maestro José Bergamín — ignoro cual sea su filiación 
política, si alguna tiene — ha escrito recientemente tres in- 
superables sonetos A Cristo CRUCIFICADO ANTE EL MAR. Tres 
sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias 
de nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día 
en los mejores ftorilegios de nuestra lírica. Dejemos, para 
tratado aparte, la significación de este resurgir del soneto 
en España. Anotemos que José Bergamín está muy de vuelta, 
acaso lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mi enten- 
der, rezagado de nuestro barroco de superficie, con signo 
culterano o conceptista. Anotemos también que, a fuer de 
buscador de raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni 
de los precedentes más inmediatos de su propia obra, como 
lo prueba el verso de Unamuno, que reproduce a la cabeza de 
sus tres sonetos. Por esta razón Mairena lo hubiera incluído 
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos. 
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Me agradaría decir que el mejor de los tres sonetos es el 
primero, aunque la verdad sea que los tres son mejores, y 
ello por no aquiescer al aserto, tan frívolo como autorizado, 
de que sólo es poeta el que afirma o el que niega. A mi juicio, 
es poeta también y sobre todo el que pregunta. Y el primero 
de los tres sonetos de Bergamín es todo él una interrogación, 
que envuelve un mar de interrogantes. Un mar de confusio- 
nes, en el mejor sentido de la palabra. En la estrofa dantesca 
— fué Dante, según pienso, padre mayor y definitivo del 
soneto, esa tardía flor de la escolástica — nos presenta Ber- 
sgamín al Cristo crucificado, anclado en Crus, junto a la mar 
multisonora. Un Cristo agonizante, la eternidad que expira- 
junto a una muerte cantora. ¿Porqué canta la mar en el si- 
lencio de Dios? ¿Porqué muere la vida? ¿Porqué y para quién 
canta la muerte? 


¿Me engañas tu o el mar, al contemplarte 
ancla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido? 


En el segundo soneto, líricamente el mejor, la poesía de 
Bergamín se encrespa y aborrasca — las cuadernas del soneto 


crugen, pero no ceden — con sobrada tormenta para el vaso 
barroco. 


Relampaguea, de tormenta suma, 
la fas divinamente atormentada 
del hijo a tus entrañas evadido. 


Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del 
Cristo agonizante, ante la mar implorante y piadosa, la en- 
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gendradora de su creador (digámoslo desviando un poco la 
paradoja del maestro León 4) que viene a pedirle, a suplicarle 
la voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a redi- 
mirse. (Aquí pondría Mairena una interrogación). Más Ber- 
gamín termina con un imperativo 


(Y entrégale tu grito arrebatado) 


el característico imperativo de nuestros sonetos. 


E 


De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lírica, 
donde abundan, superabundan las voces de mando o de sú- 
plica 

* 

Del barroco literario español — decía Juan de Mairena a 
sus alumnos — la catedral, de puro estilo jesuita, la encon- 
trareis, acaso, en el teatro de don Pedro Calderón de la Barca, 
del Calderón más calderoniano, que no es, a mi juicio, tanto 
el continuador de Lope como un arquitecto definitivo en 
nuestras letras doradas. Cuanto hay en él de final se pone 
de resalto, tal vez excesivo, por el gran barranco que, tras 
de su teatro, aparece en nuestras letras, un ancho foso sin 
puente levadizo. Como obra de teatro nada hay, acaso, más 
sólido en nuestras letras que una comedia de Calderón, por 
ejemplo: «El Príncipe Constante» que, — digámoslo de 
paso — no se representa en España desde los tiempos de 
Isidoro Maiquez. Es en ella donde ese gran poeta de arrebo- 
les, de arreboles donde nada amanece, pinta y dibuja con 


(DM) De su criador divina engendradora, llama Fray Luis a la Virgen. 
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brillo más esplendoroso y trazos más firmes las llamas de una 
declinante españolidad. Un gran incendio de teatro, cierta- 
mente, pero en el cual —como dijo un coplero — se oculta 
un ascua verdadera, que todavía podemos aplicar a nuestra 
sardina. 


x* 


Disimulad, amigos queridos — decía Juan de Mairena — 
si alguna vez parece que pretendo yo echármelas de crítico 
y hasta de crítico de teatros. A nada aspiro yo menos que a 
eso. Alguna vez escribí algo destinado a la escena, más 
nunca pretendí oficiar de portero, para que nadie pasase a 
ella sin hablarme. Contra la crítica de entonces guardo yo 
algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguardo 
para decir todo lo malo que pensaba de ella muy antes de 
soportar sus impertinencias o, al par que las soportaba, 
cuando recaían en alguien mucho mejor que yo y se 
convertían en verdaderas insolencias. En verdad poca im- 
portancia podían tener las tachas que se ponía a mis come- 
dias, y que no coincidían, ni por casualidad, con sus muchos 
defectos, cuando al creador de todo un teatro se le decía: 
¿porqué no se dedica usted a otra cosa? Contra estos desma- 
nes de almogávares del escalpelo habeis de estar en guardia, 
para nunea incurrir en ellos. 

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintais de 
los elogios sinceros que prodigais a la obra de vuestro vecino; 
porque ello es señal de que algo bueno habeis visto en ella. 
Y por muy pequeño que sea el acierto objetivo de esos elo- 
gios, siempre estareis con ellos más cerca de la verdadera 
crítica, que si pretendeis definir una obra por sus faltas o 
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defectos, es decir, por todo aquello de que la obra carece. 
Acaso esto explica porqué la crítica benévola, de buena yo- 
luntad es la única que deja rastro fecundo y porqué los más 
altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron tan pródigos en el 
elogio. 


ANTONIO MACHADO 
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POR UNA POESÍA SIMULTÁNEA 
A LOS HECHOS 


1.2 DE MAYO EN LA ESPAÑA LEAL DE 1938 


(Coral de primavera) 


Primero de Mayo. 
Himnos, sangre, flores. 
Primavera guerrera de los trabajadores. 


— ¿Di, tú qué harás el Primero de Mayo? 


— Mi país está en guerra, campesina. 
Yo, como buen soldado de los mares, 
haré que el pabellón de la marina 
flote sobre los vientos ejemplares. 


— ¿Di, tú qué harás el Primero de Mayo? 
— Mi país está en guerra. Un aguacero 
batir quiere de balas sus labores. 
Yo como campesina, marinero, 
prepararé mis brazos segadores. 
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Rafael Alberti 
— ¿Di, tú qué harás el Primero de Mayo? 


— Mi país está en guerra. Los talleres 
multiplican, veloces, la jornada. 
Mano a mano del hombre, las mujeres 
ofrecerán su sangre acelerada. 


— Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
— Mi país está en guerra. Por su cielo, 
alas de extraños pájaros ladrones. 
Yo condecoraré de gloria el vuelo 
de los republicanos aviones. 
-— ¿Di, tú qué harás el Primero de Mayo? 
— Mi país está en guerra. Tercamente 
haré hablar al fusil ese lenguaje 
que empuje. a España valerosamente 
a conquistar de nuevo su paisaje. 
Primero de Mayo. 


Himnos, sangre, flores. 
Primavera del triunfo de los trabajadores. 


II 
ODIOS: AQUEST 


Para ellos, los tíficos pantanos, 
los pálidos, febriles lodazales, 
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las pestíferas charcas macilentas, 
los vengativos, despiadados mares. 


No los socorra nadie. 

Toquen un niño y se les vuelva un tigre; 
una mujer, y en zarpa se les cambie; 
que al caminar, un duro y seco polvo 
les calcine el pulmón y pudra el aire. 

No los conozca nadie. 

Todo. púas, aristas, dientes, filos, 
panoramas de rabia, sed y alambres. 
España arisca, de feroces uñas, 
agria de piel y lomo intransitable. 

No los entierre nadie. 

Morid aquí, productos de hombre y hombre, 
híbridas bestias, maricones madres, 
lejos de vuestro suelo, triste Italia, 


del suelo vuestro, fríos alemanes. 


No los recuerde nadie. 


1001 


NOCTURNO 


Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre 
se escucha que transita solamente la rabia, 
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Rafael Alberti 


que en los tuétanos tiembla despabilado el odio 
y en las médulas arde continua la venganza, 
las palabras entonces no sirven: son palabras. 


Balas. Balas. 


Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, 
humaredas perdidas, neblinas estampadas, 
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento, 
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua! 


Balas. Balas. 

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, 
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta 
cuando desde el abismo de su idioma quisiera 
gritar lo que no puede por imposible, y calla. 


Balas. Balas. 


Siento esta noche heridas de muerte las palabras. 


IV 


AL NUEVO CORONEL JUAN MODESTO GUILLOTO, 
LEJANO COMPANERO DE COLEGIO EN LA BAHIA 


DE CÁDIZ 


Desde Madrid, Modesto, donde ya las primeras 
bocanadas de frío que el Guadarrama envía 
duramente preparan a glorias venideras 

la capital que el triunfo hará posible un día, 
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recibe mi alabanza, coronel, viejo amigo, 

mientras el Ebro justo con su mojada mano 

te asciende y de ola en ola, cara al viento y conmigo, 
a hombros el Guadalete, pasa el mar gaditano. 


¡ Nuestro. mar, nuestro río, nuestras playas morenas | 
¡Las perdidas lecciones entre los arenales ! 
¡Las salvas de los buques silbados de sirenas, 
desde los gratuitos pupitres colegiales ! 


Pasad, pasad, recuerdos, orgullosos ahora 
de aquella rota infancia juntamente vivida, 
que hoy para ti, Modesto, coronel, se colora 
de populares lauros y palma merecida. 


Que desde el Manzanares, ya general de ríos, 
quien como tú, hace tiempo, miliciano se viera, 


también te condecoren con estos versos míos 
Madrid, que no te olvida, Cádiz, que ya te espera. 


V 


EL UIFTONO” YU "EL EBRO 
A Enrique Lister 


El otoño, otra vez. Sigue la guerra, fría, 
insensible al periódico descenso de las hojas. 
Como el hombre del Ebro bajo la artillería, 
los despoblados troncos junto a las aguas rojas. 
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Resistencia del árbol, tan dura, tan humana 
como la del soldado que entre los vendavales 
de la muerte nocturna ve crecer la mañana, 
florida nuevamente de ramos inmortales. 


Miro las hojas, miro cuán provisionalmente 
se desnuda la tierra del bosque más querido 
y de qué modo el hombre de esta España se siente, 
como los troncos, firme, ya desnudo o vestido. 


El otoño, otra vez. Luego, el invierno. Sea. 
Caiga el traje del árbol, el sol no nos recuerde. 
Pero como los troncos, el hombre en la pelea, 
seco, amarillo, frío, mas por debajo, verde. 


dao 


PARA "DIEGO 


Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen, el verbo exacto con el justo adjetivo. 


Que cuando califique de verde al monte, al prado, 
repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 
mi corazón se sienta recién inaugurado 
y mi lengua el inédito asombro de crear. 


RAFAEL ALBERTI 
Madrid, 1938 
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PESE AO BT E TIFF EDAD 


El hombre medio de nuestra civilización occidental vive sólidamente 
vinculado a «un» mundo sin la menor duda sobre las coordenadas que 
lo orienten ni sobre su base de sustentación. Sus afanes, sus luchas, sus 
amores, sus odios, sus esperanzas, se desenvuelven en «este» mundo. Las 
contradicciones más radicales coinciden en una serie de convicciones tan 
«naturales» que cualquier vacilación sobre ellos se diría delirio o extra- 
vagancia, fantasmagoria novelera o gesticulación de snob. El conjunto de 
estas convicciones, sin las cuales sería imposible una vida «normal» 
constituye el contenido del «sentido común». 

Fácil nos sería formular someramente algunos de estos supuestos fun- 
damentales de toda vida «razonable». Serían aproximadamente estos; 
existe «un» mundo en el cual nacemos, vivimos y morimos. Este mundo, 
inmenso, está constituído por un conjunto de «cosas». Las «cosas» del 
mundo tienen un aspecto pasajero y una substancia permanente. Por 
virtud de esta constitución ocupan un lugar en el espacio y se desarro- 
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llan en el tiempo y a través del tiempo y del espacio se mantienen en 
su ser, de tal modo que en los distintos lugares y en los diversos momen- 
tos, las reconocemos, las distinguimos y las mencionamos por sus nom- 
bres. Los cambios en las cosas se realizan según ley y los podemos pre- 
ver. El conjunto de las cosas es el Universo. 

Sería pedantería o vano afán de extravagancia negar todo conte- 
nido de verdad al conjunto de estas afirmaciones y a otras muchas ín- 
timamente vinculadas a ellas. No es este nuestro intento ni puede ser 
él de ningún hombre seriamente consagrado a los afanes del espíritu. 
Descartes, uno de los filgsofos más radicales y, por ende, más auténticos 
—toda filosofía es, por definición radical, puesto que hinca en la raiíz— 
limita su radicalismo con precavida prudencia y lo encuadra en un mar- 
co de convicciones «provisionales». 

Pero hay en la actitud del hombre medio una pedantería más gra- 
ve, la petulancia de la media ciencia que ignora su mediocridad. Ignora, 
en este caso, que el mundo en el cual vivimos no es algo «natural» y 
dado de una vez para siempre, desde todos los siglos y para todos los 
siglos; que pertenece sólo a una minoría de hombres, los hombres de 
cultura media en una etapa de la evolución histórica; que las culturas 
«primitivas», pasadas y actuales, lo ignoran y lo niegan del modo más 
explícito; que enormes constelaciones de cultura espiritual madura —to- 
das las culturas no occidentales— han vivido y viven fuera de él; que 
grandes zonas de nuestra sociedad, en sus estratos «inferiores» orientan 
su vida en otras creencias —y prefieren el curandero al médico— y, lo 
que más importa que lo más vivo y más fecundo de nuestra cultura 
actual, todo aquello que es en ella afán, fervor, creación, vida espiritual 
—en la ciencia, en el arte, en la moral, en la religión...— se realiza en 
una dimensión distinta y a una distancia inmensa de aquella convicción. 
Ignora, en suma, su condición de islote a la deriva en un mar cruzado 
de corrientes profundas y oscuras y de vívidas luminosidades en los ho- 
rizontes. 

* 


Si tratamos de buscar la característica irreductible, el denominador 
común a la breve serie de afirmaciones que hemos bosquejado como con- 
tenido del mundo «natural», veremos que se halla en el hecho de estar 
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constituído por «cosas» —mesas, árboles, hombres, mujeres, almas, cuer- 
pos, estrellas... y ser, él mismo, una cosa, la Gran Cosa— la Natura- 
leza, Dios... Y si buscamos una fórmula más precisa para determinar las 
cosas llegaremos a la conclusión de que las cosas pueden denominarse 
también «objetos». El mundo es, por tanto, un conjunto de «objetos» 
que conviven, se delimitan y se excluyen entre sí. 

Como todos los términos usuales en el lenguaje filosófico, «objeto» 
y «objetividad» tienen múltiples sentidos y aun en ocasiones, contradic- 
torios.. Lo usamos ahora aquí, como es patente, en el más usual y pri- 
mario, en el más próximo al lenguaje común. «Objeto» en este sentido, 
equivale casi a «cosa real» y «objetividad» al conjunto de cualidades co- 
munes a todas las cosas reales, independientemente de su naturaleza es- 
pecífica y peculiar. Así, lo «objetivo» se opone a lo «subjetivo» —capri- 
choso, aparente, o irreal—, subsiste en sí mismo, independientemente de 
todo conocimiento o «idea», es válido de un modo universal, para todos 
los espíritus, en todo tiempo y lugar e independientemente de todo ca- 
pricho y de toda voluntad. Así se habla de «espíritu objetivo» para de- 
signar el afán de «objetividad» y se atribuye esta virtud a la persona 
capaz de conducirse de una manera imparcial y precavida con indepen- 
dencia de sus propios deseos, afanes y preferencias. 

Los «objetos», las cosas del mundo «natural» en el cual vivimos 
son realidades de este tipo y piden ser tratadas, justo en este sentido, 
con «objetividad». 

Pues bien: la objetividad, así concebida, no es algo supuesto y dado. 
Las «cosas» son producto de una larga elaboración metafísica. La con- 
quista de la «objetividad» ha sido uno de los esfuerzos más vigorosos 
y más heroicos de la conciencia humana. Constituye probablemente la 
adquisición más esencial del espíritu helénico. 

En ella hay un contenido eterno de verdad y desde un punto de 
vista limitado y parcial es una adquisición definitiva del espíritu en la 
historia. Su falsedad deriva de haber perdido conciencia de su carácter 
histórico y «relativo», parcial y limitado y haberla hipostasiado como 
fundamento único y absoluto de toda verdad y de toda realidad. Situarla 
en la historia y en la vida del espíritu debe ser una de las tareas capi- 
tales de la filosofía actual. 
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A las fuerzas dionisíacas, al ímpetu mágico de los cultos órficos, Opo- 
ne el pensamiento griego, con vigor, la serenidad de Apolo. No es este 
el momento de precisar los límites de la oposición y de la convivencia 
de ambos principios en la civilización helénica. Bástenos constatar que 
por primera vez se introduce en la realidad cósmica, un principio racional. 

Dos etapas se destacan en la lucha del espíritu humano por la con- 
quista y el dominio del mundo. 

La mentalidad «primitiva» pre-racionalista es, como el mundo en 
el cual vive, caótica y contradictoria. Las descripciones de Levy Bruhl, 
confirmadas en gran parte por las investigaciones psicoanalíticas son, en 
este respecto, ejemplares. Las cosas se hallan ligadas por lazos misterio- 
sos y ejercen entre sí influjos recónditos. Es preciso descubrir el se- 
creto de sus maquinaciones y, en posesión de él, modificar su orden y so- 
meterlas al propio arbitrio. El misterio de sus «afinidades» y «simpatías» 
nos dará la clave de este dominio. Se trata de dominar el misterio por 
el misterio, proyectando sobre un mundo imbricado y confuso influjos 
mágicos que aseguren su sujeción y su servicio. De ahí la necesidad de 
prácticas secretas y ritos mágicos, de acuerdo con los cultos religiosos 
o contra ellos. Sagrado o sacrílego, según las circunstancias, los lugares 
y los tiempos, el espíritu de rebeldía y de dominio se manifiesta en to- 
dos los pueblos y halla su mito luminante en la leyenda de Prometeo. 

Ya en esta etapa, para dominar el mundo es preciso sujetarse a él, 
seguir sus insinuaciones y recovecos y ponerle trampas adecuadas a su 
naturaleza específica, contradictoria y engañosa. Someterse para domi- 
nar.: Con un espíritu distinto, de acuerdo con la «objetividad» raciona- 
lista plenamente triunfante lo formulará de un modo preciso Francis- 
co Bacon al iniciarse los tiempos modernos: «para mandar a la natu- 
raleza es preciso obedecerla». Sólo que para él la ley substituye al mis- 
terio, la universalidad abierta al secreto recóndito. 


* 


El proceso de sujeción de la naturaleza al hombre, intentado y par- 
cialmente conseguido por la mentalidad mágica, necesita, para llegar a 
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superior realización de un largo circumloquio. Por una paradoja muy 
frecuente en la dialéctica histórica, el paso más firme en este proceso de 
dominación lo da el hombre por virtud de una mentalidad estrictamente 
especulativa. 

El hombre griego adopta ante las cosas un gesto de dignidad y de 
distancia. El trato con la naturaleza mágica se funda en el engaño y en 
la trampa. En Grecia, el pensamiento humano renuncia a ellos. Ante 
las cosas, para hacer el trato posible, es preciso ponerles condiciones. Y 
la primera condición es que nos entendamos. Es preciso entenderse y para 
entenderse es imprescindible hablar. Y que en el habla hablar el si sea 
si y el no sea no. No más ritos ni juramentos. En la pulcritud especu- 
lativa va implícita una exigencia moral. Toda fe halla su fundamento 
en la fidelidad y la fidelidad se funda en la palabra. Sobre la naturaleza 
procelosa lanza el hombre la claridad de la palabra e impone condicio- 
nes al diálogo. Desde este momento todo se reduce a buscar a las cosas 
«condiciones de posibilidad». 

No basta la simple presencia de una cosa para obligarnos a prestarle 
acatamiento. La «realidad» con sus fluctuaciones y desvaríos, nos enga- 
ña. La conciencia especulativa reclama garantías. Para renunciar al en- 
gaño, como instrumento, es preciso suprimirlo de raíz. De ahí la idea 
de rechazar como ilusorio todo aquello que no ofrezca títulos suficien- 
tes, de destituir de la categoría de «cosa» —de res, de realidad— todo 
aquello que no presente garantías de solvencia, de permanencia, de iden- 
tidad. Sólo en verdad es aquello que es idéntico a sí mismo. 

Por primera vez en la historia se formula como condición previa a 
todo diálogo el principio de identidad y de no contradicción —lo que 
es, es, lo que no es, no es— no de acuerdo con las cosas —múltiples, con- 
tradictorias y engañosas— sino frente a ellas y aun contra ellas. Nunca 
se nos ofrecen dos realidades con apariencia idéntica ni aun la misma 
cosa mantiene su identidad a través del tiempo. Esto —tan patente— 
a pesar de su evidencia no puede ser. Es imposible porque no se puede 
pensar. Es preciso que cuando digo A, A sea A, ocurra lo que ocurra, sean 
cuales fueren los cambios que en la naturaleza se operen. Sin ello no es 
posible mantener la palabra, que lo que es verdad en el momento en que 
lo afirmo siga siéndolo después, en todo momento y en todo lugar, en el 
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mundo y fuera del mundo y aunque el mundo desaparezca, de una 
manera incondicionada, para la eternidad. 


Sin ello no es posible hablar de verdad ni de falsedad, ni oponer 
lo verdadero a lo falso, ni en general, hablar. Para que la verdad sea 
verdad y la falsedad falsedad, se requiere que de dos proposiciones con- 
tradictorias, una sea verdadera y otra falsa. Afirmarlo así, mantener 
que hay algo verdadero y algo falso, no variable y pasajero sino per- 
manente y estable, es la condición imprescindible de todo verdadero diá- 
logo. Para iniciar con el mundo un diálogo serio es preciso exigirle el 
reconocimiento de esta condición y obligarle a que, a través de sus fluc- 
tuaciones incesantes, nos revele su identidad esencial. La «objetividad» 
es una exigencia de la razón. 


Tal es, en substancia, la doctrina eléatica, mediante la cual las cosas 
aspiran a ser lo que son y se convierten en realidades fijas. A partir de 
él el pensamiento helénico es una larga elaboración y un esfuerzo sos- 
tenido para establecer en el mundo permanencia, solvencia, identidad. 
Los números pitagóricos, los conceptos socráticos, las ideas platónicas 
son centros de fijación mediante los cuales se intenta detener el flujo in- 
coherente de las cosas y dotar al mundo de una arquitectura racional. 

Mediante un duro esfuerzo espiritual se articula una dialéctica, se 
llega a la formulación de una sistemática de los conceptos y se orga- 
niza gradualmente un sistema de la naturaleza que halla su fórmula 
más acabada en la metafísica de Aristóteles. 


La vieja naturaleza misteriosa, opaca o fulgurante, según los azares 
del momento, queda incorporada a un organismo de estructuras estables 
y racionales. Las palabras —los logoi— impregnan la realidad, la for- 
man y la transforman. Es la metafísica de las formas y las substan- 
cias, arquetipo del genio griego. 

En toda realidad hay, junto a un elemento fugitivo que nos ofrece 
su apariencia, una estructura permanente y eterna que la delimita, la 
define y la constituye en lo que es. Esta estructura constituye su «forma», 
su «naturaleza» esencial. La «forma substancial» junto con la «materia» 
son la substancia de cada cosa. Cada cosa tiene su propia substancia y 
sólo porque la tiene es, en efecto, una cosa y «mantiene su ser. 
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Así toda apariencia, toda cualidad, todo lo que surge y desaparece 
en el mundo, colores, sonidos, perfumes, figuras, ritmos... se desen- 
vuelven sobre un fondo permanente sujeto a ley, que permite decir de 
cada cosa que es ella misma a pesar de sus transformaciones. 

Claro es que este núcleo permanente de las cosas no aparece nunca 
ni es posible que se ofrezca a nuestra mirada. Está tras la apariencia. 
Es sub-stantia —upo-koimenon—. Se halla bajo las cosas y las sustenta. 
No nos es nunca dado ni lo puede ser. Pero es necesario —racionalmen- 
te necesario— para que la cosa mantenga su unidad y se pueda decir 
algo de ella. 

Esta sub-posición permite formalizar el diálogo y hablar de las co- 
sas y con las cosas con solvencia y seriedad. Toda la obra de la meta- 
física consiste en sostener la realidad evanescente de la apariencia 
—«salvar las apariencias»— mediante la organización de una arquitec- 
tura substancial. 

El Universo queda, así, articulado y osificado como un sistema de 
estructuras permanentes sobre las cuales se manifiestan cambios acci- 
dentales. Las cosas son de la naturaleza del logos. Idénticas a sí mismas, 
podemos confiar en ellas, sabemos que cuando nos dicen sí es sí y cuan- 
do no, no. Desaparece el misterio o queda reducido a límites insignifi- 
cantes e inoperantes. 

* 

Esta concepción original arriesgada, creación heroica del pensamien- 
to helénico, orientado en el logos —en la palabra— frente al «sentido 
común» de la mentalidad mágica que vive en la contradicción y por la 
contradicción, resulta tan clara, tan «natural», una vez formulada que 
se instala en el mundo occidental como verdadera y única realidad. Ins- 
tituído por Aristóteles, introducido por Santo Tomás en el seno de la 
cultura cristiana, se convierte en el contenido de un nuevo «sentido 
común». Su fisionomía coincide exactamente con la descripción somera 
que hemos esbozado antes de nuestro mundo «normal». El mundo «na- 
tural» del hombre occidental medio es el mundo aristotélico. 

La naturaleza originaria, telúrica, llena de fuerzas y de secretos, 
amenazadora o propicia, potente y misteriosa, queda reducida a un sis- 
tema jerárquico y orgánico de «cosas» bien trabadas y sometidas a las 
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leyes silogísticas de la razón. Mediante ello, para dominar a la naturaleza 
no será ya precisa la traza enigmática del mago ni la fuerza sacrilega de 
Prometeo. Basta la luminosidad de la palabra unívoca que fija las cosas 
y las revela en su ser. Descubrir, revelar, remover los velos de las cosas, 
dejarlas en su escueta estructura esencial, déterminar las substancias y 
las causas —las «formas substanciales»— es la única forma del saber y 
el único instrumento del obrar. Sabida la esencia, pronunciada la palabra 
adecuada, la fórmula de la acción se desprende con claridad y precisión 
matemática. 

Bergson afirma que la filosofía aristotélico-tomista no es otra cosa 
que el contenido del «sentido común» articulado en forma .sistemática. 
La afirmación es parcialmente exacta. El mundo en el cual vivimos 
nuestra vida «normal» es, en efecto el mundo aristotélico en su adapta- 
ción cristiana. Pero la relación genética entre ambos es exactamente la con- 
traria. No es que Aristóteles tome del «sentido común» la ciencia sino que 
la ciencia aristotélica, resultado y concreción de una larga lucha intelec- 
tual contra el común sentir del hombre «primitivo» penetra todas las ca- 
pas de nuestra cultura y acaba por convertirse en una convicción «nor- 
mal». Nuestro «buen sentido» o razón es la decantación de la metafísica 
helénica iniciada por Parménides y llevada a su perfección por Aristó- 
teles, convertida en tópico, hecha habitual y reducida a una manera del 
pensar. 

De ahí su segura petulancia y su oposición a todo lo que signifique 
aventura o riesgo. La metafísica de las «firmas substanciales» se ha con- 
vertido en el común sentir de la mediocridad civilizada y desde su para- 
peto opone su negativa a todo esfuerzo de creación espiritual. 


* 


Verdad es que sólo mediante ella ha sido posible la constitución de 
la ciencia y de la civilización «europea» con su fisonomía propia. Proyecta- 
das las categorías de la razón —las palabras con sentido, los logoi-— sobre 
la naturaleza, las cosas se convierten en ob-jetos, se objetivan o se im- 
pregnan de «objetividad». Surge la posibilidad de una consideración es- 
peculativa del mundo y la razón llega a ser un instrumento formidable 
de dominio. El hombre teórico crea un instrumento práctico y activo 
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de una eficacia incomparable. Las ideas claras expulsan a los demonios. 
El universo de los titanes queda reducida a una «cosa natural» y banal 
en la cual no hay lugar para lo imprevisto. Nada queda esencialmente 
indomable. La razón es, en principio, todopoderosa. El hombre se siente 
señor de la «naturaleza». Por formas, causas y razones la somete a su 
albedrío. El afán contemplador llevado a sus últimas consecuencias se 
convierte en la fuente: más auténtica de la civilización más activa y do- 
minadora que haya conocido la historia: la cultura occidental que cul- 
mina en la civilización mecánica. 

Al iniciarse los tiempos modernos, el mundo queda convertido en una 
máquina y Dios en el gran maquinista que la pone en marcha de un 
«papirotazo» (Descartes). El hombre «moderno» como un «pequeño 
Dios» aspira a poner en marcha o detener el curso del mundo dando me- 
dia vuelta a la manivela de un conmutador. Y en parte lo ha conseguido 
ya gracias a su «objetividad». El poder del hombre mecánico previsto 
en la anécdota de Arquímides, se hace enorme. Para el bien y para el mal. 

En razón del mal y del bien y por encima del «bien» y del «mal», 
es preciso, sin embargo, aquilatar el instrumento y reducirlo a los lí- 
mites de su validez. 

Y puestos en este camino es preciso confesar que ni la convicción 
profunda y espontánea del hombre auténtico y desnudo, ni la investiga- 
ción científica, ni el pensamiento filosófico riguroso, permiten sostener 
como absoluto el «realismo» confortable de las «cosas» tal como lo re- 
coge de una tradición de gran estilo la suficiencia petulante de la me- 
diocridad. 


JOAQUIN XIRAU 
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POEMAS ÍNTIMOS 


COTIDIANA AGONIA 


¡Qué lento paso el día! 

¡ Qué pie tan largo el de la muerte! 
Hora tras hora llega 

arrastrando mi cuerpo 

por la calle desierta de su vida 

y hora tras hora vuelve 

en cadena perpetua 

a inaugurarlo entero, 

por clavarle mejor su dura argolla... 


Cada noche es mi tumba 

y nazco nuevamente 

cada golpe de luz en la mañana. 

Ni la sombra del árbol, 

ni la constante rama del ensueño, 
nublan ni me sostienen, 

¡tan bellos! junto al alba de mi ruta. 
Cada golpe de luz, 

cada minuto, 

hunde su azada más 

y cava lentamente 

la larga fosa del camino 

que ha de llevar mi sino hasta la tarde. 
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En esta fosa como un río 
derramo mi corriente 

—blanda cruz cotidiana—, 
floreciendo en mis ojos 

el temprano brotar de sus riberas. 
Salgo como una fuente. 

Llego, como una nube: 

como una negra nube 

de soledad y de silencio. 


¡Qué lento paso el día! 
¡Qué pie tan largo el de la Muerte! 


Bajo su hundida huella : 

en este surco intermitente 
de luz y sombra, 

de despertar y sueño, 

mi piel opaca se enlutece 

y siente gota a gota 
rezumando la guerra, 

como un puñal 

que sale lento de mi entraña. 


Y en este andar constante 

camino de la dicha, 

que trueca así los puntos de mi suerte, 
llevo un paso tan fijo, 

que a veces me parece 

haber con mi dolor 

desbaratado el tiempo. 


...Miro arriba, la noche, 

y marchan lentas sus estrellas... 
Miro luego hacia abajo: 

sobre la tierra enflaquecida, 
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mi cuerpo sigue y vuelve 

sin buscar un descanso, 

mi cuerpo sigue y vuelve, 

perdido en la misión de su tristeza 


Z 


AMANECER 


¡ Qué sereno está el cielo! 

Tan quieto está en el alba 

su azul, que no domina 

la pisada del tiempo la paz de su presencia 
y van por él las horas, desgajadas, 
flotando medio hundidas, 

abandonando al hombre 

con su ausencia, el espacio, 

porque mejor contemple desde el suelo 
su orgulloso albedrío, 

la grandeza infinita perenne de la aurora. 


Como tú, cielo claro, 

que dichoso repartes tus riquezas, 
ausente a la maldad, 

a la envidia y al odio, 

yo pensé levantar mi interno mundo, 
igual que una pupila milagrosa 
dentro de la que hubiera 

la multitud feliz que me acompaña. 


Como un lago redondo, 
estas profundas aguas 
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—cristal de mi conciencia—, 

en su inmerso país, vivo apresaban 
la selva de mi pueblo: 

ese pueblo de mí que era mi vida. 


Solo, aguardaba cóncavo y parado 
en medio de mi cuerpo agonizante, 
una mano viril que lo arrancara 
dejándome vacío. 

Una mano o el tiempo o la certeza 
de que su flor cuajada 

el aire perseguía 

y, útil, su alegre plaza levantando, 
olvidaba mi muerte negra oscura 
para dejar su sol vivo en la tierra. 


Mas hoy, 

frente por frente a ti mis ojos alzo 
y, como tú en el alba, 

siento quietas las horas 

flotar por la presencia 

íntima de mi sangre. 

Sereno como tú, frente al sereno 
caudal azul que curva tu corriente; 
con la sombra detrás, como tú, cielo: 
ahogándose en mi pecho 

como una interna herida 

mi parto se retrasa. 


¿Quizás inútilmente en mí se enreda 
sintiendo pobre el fruto.de mi alma 
O, por nacer mejor, está en acecho? 


No sé: 


hoy frente a frente estamos los dos, cielo, 
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y enmedio de los dos rueda la luna 
y la guerra más cruel que ha iluminado 
con su indolente luz la triste Tierra. 


Tal vez en el albor se halle cansada 

la muerte en ella y frente a ti se olvide 
la alborotada angustia de sus balas, 
dejándome así tiempo de gozarte. 


Al hacerlo, a mí vuelvo 

como un niño invencible y voy mirando 
esta hermosa locura que hoy recuerdo, 

y como el mar azul, a que a ti se iguala, 
te sueño en mis oscuras tempestades, 

que un nuevo amanecer mi pecho aguarda 
como tú, claro cielo, 


E. PRADOS 


(Del libro inédito «Constante amigo») 
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LA PERDIDA DE DIOS 


El presente trabajo fué escrito en 
la primavera de 1936, cuando aún 
había paz en España; la guerra im- 
pidió su publicación ya preparada 
en aquellos meses. Se'trata en él de 
poner en claro algunos aspectos 
fundamentales de la filosofía del 
siglo XVII; al aparecer ahora, en 
1938, coincide con el centenario del 
nacimiento de uno de los mayores 
filósofos de esta época: Malebran- 
che. La guerra, que aún dura, nos 
impide hoy en España ocuparnos 
de él como merecería; que este en- 
sayo, que se mueve en el ámbito 
del problema central de su meta- 
física, sirva de conmemoración al 
actualizarlo. O 


VARIACION EN LA MENTE EUROPEA 


De tiempo en tiempo, se descubren cambios desusados en el mundo. 
No parece ya que se siga el paso firme y lento que acostumbra la histo- 
ria, sino que hay un hervidero creciente de mudanzas. “Todo cambia ver- 
tiginosamente, y se va transformando sin descanso el mundo. Pero estas 
épocas, cuando se las quiere apresar, se hurtan con agilidad a la mente 


[259] 


10) Julián Marias 


y le ocultan, no ya su secreto, sino los contornos mismos de su realidad 
móvil. ¿Cuándo empiezan? ¿Hasta dónde se extienden en los años? Esta 
primera cuestión se suele mostrar arisca y difícil. A veces se presentan 
como afectados por este cambiar brusco largos períodos de tiempo, que 
suelen tomarse como realidad homogénea. Se habla de decadencia del 
mundo antiguo, y es menester cautela para no hacer entrar en ese con- 
cepto desde los Diadocos hasta la irrupción de Alarico en los confines 
del Imperio. Cuando se advierte la falta de sentido que esto tiene, se 
propende a lo inverso: a examinar minuciosamente los años, uno por 
uno, a no confundir este siglo con aquél, ni este decenio con el que le 
sigue. Pero la claridad, desgraciadamente, no suele aumentar demasia- 
do. Vista desde tan cerca, la realidad histórica parece excesivamente com- 
plicada y mudable. Tanto, que se duda ya si todas las mudanzas que se 
entrelazan de modo tan sutil pertenecen a una efectiva etapa de evolu- 
ción del mundo. Se ve de un modo clarísimo que hay cambio; pero de 
una manera tan extremada y compleja, que se sospecha que acaso no 
podrá hablarse de un cambio lleno de conexión y de sentido. 

Todas las menudas mudanzas parciales, ¿se unen para formar un 
paso de la historia? ¿O son sólo agitación, hervidero sin designio y sin 
límites? Si se acota un espacio de tiempo, parece que la mudanza excede 
siempre de él. Antes y después, también la había. Pero, ¿la misma u 
otra? Esta es la cuestión. Lo nuevo, lo que se reconoce como nuevo y 
naciente, se da junto con las cosas más viejas, y muchas de éstas siguen 
perdurando. La época aparece como contradictoria. Y si esperamos a 
que todo se aclare, a que lo viejo muera y lo nuevo triunfe plenamente, 
nos escapan los límites, y acaso nos encontremos en una nueva zona 
de mudanza, perdidos de nuevo y sin salida. 

Algo de esto ocurre en la gran época de cambios que es la historia 
europea en los confines de los siglos XVII y XVIIT. Es evidente que en 
esos años se pasa de un mundo a otro muy distinto. Pero, ¿cómo? En 
esos años suceden demasiadas cosas para que sea fácil ver con claridad. 
Muchas cosas que a veces son opuestas, y todas pujantes; y se pregunta 
uno cuáles son las decisivas. Por otra parte, algunas dimensiones muy 
características de esta época proceden de tiempo atrás. Y entonces se 
nos extiende entre las manos, hasta perder toda precisión. Nos vemos 
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obligados a buscar sus raíces en el Renacimiento y sus consecuencias di- 
rectas en el romanticismo; y tenemos que considerar un inmenso período 
de más de tres siglos. Esto nos parece, con razón, intolerable. No se 
puede operar con tan largo tiempo, ni hacer sobre él afirmaciones precisas. 
Tal es la situación espinosa y difícil con que se tropieza. ¿Cómo sal- 
varla ? 

Hace poco, se ha escrito en Francia un libro excelente sobre esta 
cuestión. Me refiero a La Crise de la Conscience Européenne, de Paul 
Hazard, profesor del Colegio de Francia. Hazard ha puesto debajo del 
título de su libro dos fechas: 1680-1715. Con esto se ve que opta por 
hacer un análisis minucioso de los años que juzga decisivos, sin cabalgar 
alegremente por las centurias. Paul Hazard intenta encontrar la verdad 
de ese tiempo riquísimo, a través de un material extenso y variado, que 
maneja con un dóminio y una luminosa elegancia que no quiero dejar 
de subrayar aquí. Y es indudable que consigue muchas cosas en este li- 
bro, tan atractivo y tan bien hecho. Por lo pronto, darnos una visión 
llena de frescura y nitidez de la intrincada complejidad de esos dece- 
nios; además, establecer con precisión las conexiones que vinculan los 
momentos más importantes: y hacer ver que, en efecto, «la mayoría de 
los franceses pensaba como Bossuet; de repente, los franceses piensan 
como Voltaire». Y añade Hazard: «es una revolución». Nos muestra, 
pues, cómo se transforma en esos años la superficie de la historia, 

Sin embargo, a pesar de todas esas excelencias, el libro de Hazard 
deja algunas dudas sobre cuestiones muy centrales. Por ejemplo, acerca 
de los límites mismos que asigna a esta época de crisis europea. El pe- 
ríodo aparece al final un tanto desdibujado, aunque por otra parte con- 
serva una unidad visible. Esto hace temer que haya una raíz oculta que 
dé su sentido unitario a todos esos cambios, y que no aparezca sufi- 
cientemente subrayada en esta exposición. Si así fuera, sería convenien- 
te precisar la evolución de esa raíz determinante, lo que arrojaría no 
poca luz sobre la alteración del aspecto del mundo, sobre la transfor- 
mación, como antes decía, de la superficie de la historia. Recoger y mos- 
trar algunos hechos del pensamiento europeo; que influyen esencial- 
mente en estos cambios y hacen que adquieran la conexión y el sentido 
de una etapa del mundo, es lo que aquí me propongo. 
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A lo largo del siglo XVII, y con toda plenitud en el XVIII, acon- 
tece en Europa algo muy peculiar, y a lo que se pueden referir en de- 
finitiva los más de los cambios porque en esos años se pasa. Se trata de 
la suerte que corre en los asuntos humanos un personaje que, hasta en- 
tonces había desempeñado un papel importantísimo: Dios. No podemos 
negar que no le faltaban títulos para ello. Pero eran títulos un tanto 
vagos y generales; no se justificaba en cada caso la presencia de Dios 
en la ciencia humana. Era, por razones, repito, de gran generalidad, el 
gran supuesto de las disciplinas científicas y de los principios directores 
de la vida. Ateniéndonos a las ciencias, esto es especialmente visible, y 
se advierte que los motivos por los que Dios era supuesto de ellas eran 
religiosos o, a lo sumo, teológicos; es decir, extrínsecos al contenido 
científico mismo. Pues bien, en el siglo XVII va dejando Dios de apa- 
recer en las ciencias. Se habla de un derecho natural, de una moral na- 
tural, a veces estética, incluso de una religión natural o deísmo, donde, a 
decir verdad, Dios no tiene demasiado que hacer. Y lo más curioso del 
caso es que no se dan tampoco muchas razones para justificar por qué la 
Divinidad desaparece de la ciencia. Dios pasa de ser el supuesto principal 
de todas las disciplinas a la total ausencia de ellas, sin que se sepa muy 
bien por qué. Con lo cual, quedan grandes dudas respecto a la legitimidad 
de esa presencia o de esa ausencia. 

Resolver esta cuestión es acaso lo más urgente y necesario que se 
plantea a la mente de nuestros días. Pero aquí no es posible ni siquiera 
rozar el tema. Dejando esto a un lado, se puede uno preguntar cómo y 
por qué se realiza este proceso mediante el cual Dios se va alejando 
de la mente europea. La razón de esto tiene que encontrarse en que va- 
ríe de algún modo la situación intelectual de Dios. Y la Divinidad ha sido 
tradicionalmente objeto de la metafísica. Más aún, dentro del Cristianis- 
mo, el tema de Dios ha ocupado en la filosofía un puesto decisivo, por- 
que ha determinado en buena parte todos los demás. De la suerte, pues, 
del ente divino ha dependido la de todo el sistema mental del hombre: 
por eso nos es menester ponerla en claro. ¿Qué ha ocurrido con Dios 
en la filosofía moderna? 
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II 


DIOS EN LA METAFISICA MODERNA 


I. Es suficientemente conocido el proceso mediante el cual Dios se 
va apartando de la razón, en la última etapa de la Escolástica medieval, 
para acentuarse su carácter voluntario y omnipotente. Se empieza por 
pensar que a Dios no le convienen limitaciones racionales, buenas para 
los hombres, pero inadecuadas a su índole divina. Parece menoscabo a 
la grandeza de Dios el que esté obligado a ajustarse a la racionalidad; y 
la afirmación ockamista de la arbitrariedad y omnipotencia divinas no 
hace sino poner a Dios en el lugar digno de su naturaleza (1). 

Pero esto tiene la consecuencia de que no es posible hacer gran cosa 
con la razón, aplicada a Dios. Y el hombre, para saber de la Divinidad, 
no ha tenido más que dos fuentes: la razón y la revelación. Si la primera 
no es válida, no hay lugar ni posibilidad para una theologia naturalis. 
Sólo queda en pie la theología fidei, fundada en revelación; pero 'tam- 
poco esta teología queda indemne, porque —no hay que olvidar esto— 
la teología, por muy fundada que esté en la revelación, es una ciencia 
y una ciencia racional. Por esto se va acentuando cada vez más el carác- 
ter práctico de la teología, y se va cargando de un sentido religioso que 
desplaza un tanto el rasgo intelectual y raciocinante. Dios no es, pues, 
objeto propio de la razón. Por tanto, la filosofía se ve obligada a pres- 
cindir de algún modo de él. 

¿A qué regiones de la realidad se aplica entonces la razón? Desde 
luego, al hombre, que es quien propiamente es racional. No olvidemos que 
el final de la Edad Media es época en que la lógica está en gran favor. 
Pero no sólo al hombre; hay un objeto al que se vuelven los ojos, des- 
pués de haberlos apartado de Dios, y que, por lo visto, tiene una extraña 
estructura racional. Los conceptos humanos, en su forma más precisa 
y rigurosa, los conceptos matemáticos incluso, se adaptan maravillosa- 
mente a la naturaleza; aquí si és plenamente válida la razón: lo que cons- 


(1) Cf. Xavier Zubiri, «Hegel y el problema metafísico, Crus y Raya», núm.1, pág. 21, 
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tituye tradicionalmente la naturaleza del hombre muestra su adecuación 
a la naturaleza de las cosas. En la naturaleza, el hombre se siente seguro 
y en su casa. En cuanto a Dios, pierde intelectualmente interés, Se trata 
bastante de él, es cierto, pero suele ser con vistas al mundo. Para Ni- 
colás de Cusa es coincidentia oppositorum, pero es menester advertir que 
estos opuestos son la contrariedad del mundo: lo que se busca es que 
Dios salve esa discordia de las cosas. Y se intenta también, de un modo 
o de otro, poner de acuerdo a Dios con este mundo que el hombre pa- 
rece haber estrenado. Por eso son tan frecuentes en la época —una épo- 
ca bastante dilatada— las acusaciones de panteísmo, más o menos justifi- 
cadas, pero que encuentran su pretexto en ese inmoderado afán de evi- 
tar conflictos entre la criatura y el Creador. Dios interesa a la mente, 
de un modo muy principal, por su relación con el mundo, y no por sí 
mismo. 

Por otra parte, este mundo no necesita excesivamente de Dios. Es 
cierto que ha sido creado por él; pero nada más. La antigua idea de la 
conservación, de la creación continuada, va perdiendo validez; el mundo, 
una vez creado, es con suficiente plenitud para subsistir. Y ya está crea- 
do; que Dios, simplemente, no lo aniquile, y no es menester más. La men- 
te se puede desentender de Dios y aplicarse a este mundo en que vive, 
donde tan maravillosamente funciona. Con Dios hay que tratar religio- 
samente: intelectualmente, no es demasiado necesario. El hombre se re- 
coge en su razón y en lo que le es homogéneo; se vuelve al mundo; se 
instala, lleno de fruición y confianza, en la naturaleza, La mente humana, 
tan atareada poco antes con la teología, ha cambiado de temas; sólo le 
ocupan aquellos en que puede ejercitarse con éxito: el hombre, la na- 
turaleza Ciencia natural, humanismo. Ha comenzado el Renacimiento. 

2. En-el Renacimiento se hacen muchas cosas. Arte, literatura, eru- 
dición, moral, descubrimientos. Se renuevan las cosas antiguas, y el gusto 
por ellas, sobre todo por algunas. (No deja de tener interés ver qué 
cosas de la antigiiedad gustan más a los hombres renacentistas.) También 
se cultiva bastante una cosa que llaman filosofía. Pero vale la pena de 
examinar esto un poco más despacio. 

La filosofía del Renacimiento se propone, en primer término, dese- 
char la Escolástica y renovar la filosofía de los antiguos. Sin embargo, 
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la Escolástica estaba fundada en buena parte en los escritos neoplatóni- 
cos y, de un modo manifiesto y ostensible, en Aristóteles, filósofo anti- 
guo. ¿Qué quiere decir esto? La verdad es que el Aristóteles de la Esco- 
lástica no interesaba mucho. Estaba latinizado —en impuro latín me- 
dieval— y, sobre todo, pasado por la teología. Y lleno de silogismos y 
distinciones, que en manos de los frailes de la Edad Media habían pro- 
liferado abundantemente. No era esto lo interesante del mundo antiguo. 
Había, mejor, Platón, que permitía hablar del alma y del amor, y es- 
cribía tan buen griego. Y algo mejor todavía: los estoicos. Estos te- 
nían todas las ventajas: se ocupaban preferentemente del hombre, en 
escritos llenos de dignidad y de nobleza; mostraban ejemplos de vida 
serena y sosegada, llena de mesura, sin frenesí como el del fin de la 
Edad Media: y, sobre todo, hacían girar su filosofía entera alrededor 
del concepto más en favor: la naturaleza. Vivir según la naturaleza : esto 
es lo que era menester. Poco importaba que la naturaleza estoica se pa- 
reciese poco a la renacentista; que, durante tanto tiempo, la palabra 
naturaleza se hubiese emparejado con la palabra gracia. No era menes- 
ter entrar en tan sutiles distinciones. 

La filosofía del Renacimiento se caracteriza por una considerable fal- 
ta de precisión y de rigor. Si la comparamos con los buenos momentos 
de la Escolástica, incluso la que le precede inmediatamente en el tiempo, 
la inferioridad es manifiesta, y no sería excesivo interpretar negativa- 
mente el Renacimiento en la filosofía. La época renacentista no es, en 
modo alguno, un período metafísico creador. Aún no se ha pensado 
con plenitud la situación ontológica de este mundo, habitado por el hom- 
bre racional y alejado de Dios, que nos había dejado la Edad Media. 
El hombre no se ha hecho cuestión seriamente de su nueva situación 
intelectual. Esto va a ocurrir por vez primera en los primeros decenios 
del siglo XVII, por obra de Descartes. La modernidad va a pensar me- 
tafísicamente sus propios supuestos. ¿Qué sucede entonces? ¿Cuál es la 
significación del cartesianismo ? 

3. Descartes comienza por afirmar esa situación de desvío de la 
teología, que ha encontrado en su tiempo. No se ha de ocupar de ella, 
aunque sea cosa sumamente respetable. Precisamente por ser demasiado 
respetable y elevada. Las razones que da son sintomáticas de todo ese 
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modo de pensar del final de la Escolástica, a que antes aludía. Je révérois 
notre théologie, et prétendois autant qw'aucun autre d gagner le ciel; 
mai ayant appris, comme chose trós-assurée, que le chemin wen est pas 
moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités 
révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n'eusse 
osé les soumettre d la foiblesse de mes raisonnements, et je pensois que 
pour entreprendre de les examiner et y réussir il étoit besoin d'avoir 
quelque extraordinaire assistence du ciel et d'Stre plus qu' homme. (Dis- 
cours de la Méthode, 1.* partie). 

Descartes subraya el carácter práctico, religioso, de la teología; de lo 
que se trata es de ganar el cielo. Pero ocurre que se puede ganar sin 
saber nada de teología; lo cual viene a poner de manifiesto su inutilidad. 
Conviene advertir que Descartes no da esto como un descubrimiento suyo, 
sino al revés: es algo que ha aprendido; por tanto, cosa sabida ya y trans- 
mitida, y además perfectamente segura; es, pues, la opinión del tiempo. 
En segundo lugar, es asunto de revelación, y que está por cima de la in- 
teligencia humana. La razón no puede nada con el gran tema de Dios; 
sería menester ser más que hombre. Es, claramente, cuestión de juris- 
dicción. El hombre, con su razón, por un lado; del otro, Dios, omnipo- 
tente, inaccesible, sobre toda razón, que alguna vez se digna revelarse al 
hombre. La teología no la hace el hombre, sino Dios. El hombre no tiene 
nada que hacer ahí. Dios está demasiado alto. 

Todavía más: el ateísmo nace cuando se concede a nuestra mente 
tanta fuerza y sabiduría, que intentamos comprender lo que Dios puede 
y debe hacer. Las dificultades desaparecen al recordar que nuestros es- 
píritus son finitos, y Dios infinito e incomprensible. (Meditationes, Prae- 
fatio ad lectorem). Conviene, por tanto, renunciar a la investigación de 
Dios. Descartes recoge plenamente esta actitud al comenzar su filosofía. 

Y desde los primeros pasos, resulta que tiene que renunciar también 
al mundo. La naturaleza, que tan gozosamente se mostraba por los sen- 
tidos al hombre renacentista, es algo totalmente inseguro. La alucinación, 
el engaño de los sentidos, nuestros errores, hacen que no sea posible ha- 
llar la menor seguridad en el mundo. No hay nada cierto, sino yo. Y yo 
no soy más que una cosa-que piensa, mens, cogitatio. Por tanto, ni si- 
quiera hombre corporal, sino sólo razón. Por lo visto, no es posible re- 
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tener al mundo, que se escapa; sólo es seguro y cierto el sujeto pen- 
sante. El hombre se queda solo con sus pensamientos. La filosofía se va 
a fundar en mí, como conciencia, como razón; desde entonces, y durante 
siglos, va a ser idealismo. 

Esta solución es congruente. Dios había quedado fuera por quedar 
fuera de la razón; esto era lo decisivo. No puede extrañarse, pues, que 
se encuentre en la razón el único punto firme en que apoyarse. Esto, en 
medio de todo, no es nuevo; lo que ahora ocurre es que la razón es 
asunto humano; por eso la filosofía no es simplemente racionalismo, sino 
también idealismo. Se va a tratar de fundar en el hombre, mejor dicho 
en el yo, toda la metafísica; la historia de este intento es la historia de 
la filosofía moderna. 

El mundo no ha resistido la duda cartesiana; al primer encuentro con 
ella, se ha perdido, y sólo queda firme el yo. Pero, Descartes no ha hecho 
más que empezar su filosofía, poniendo el pie allí donde el terreno es 
seguro. A Descartes le interesa el mundo; le interesan las cosas, y esa 
naturaleza en que se aplica la ciencia de su tiempo. Pero está preso en 
su conciencia, encerrado en su yo pensante, sin poder dar el paso que 
le lleve a las cosas. ¿Cómo salir de esta subjetividad? ¿Cómo continuar 
su filosofía, ahora que ha encontrado el principio inquebrantable y cier- 
to? Ya que tiene algo que es seguramente verdad, cómo superar respecto 
de lo demás la duda, para llegar a la certeza, a la verdad de las cosas? 
Descartes se dispone a reconquistar el mundo. 

Para esto tiene que dar un rodeo. Y el rodeo cartesiano para ir del 
yo al mundo pasa, cosa extraña, por Dios. ¿Cómo es esto posible? Ha- 
bíamos visto que Descartes abandona la teología, que Dios es incom- 
prensible; y ahora, de modo sorprendente, entre el hombre y el mundo 
se interpone la Divinidad, y Descartes va a tener que ocuparse de ella. 
Es menester explicar esto. Descartes encuentra que su existencia es fir- 
“me, indubitable; no puede no ser cierta. Y sabe esto porque ve que es 
así, porque penetra con evidencia, clara y distintamente, su verdad. Es 
una verdad que se justifica a sí misma, que muestra consigo los títulos 
que la hacen patente. Cuando se encuentre con algo semejante, tendrá 
que admitir forzosamente que es verdad. A menos que esté en una sl- 
tuación de engaño, que sea víctima de una ilusión, y haya alguien que le 
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haga ver como evidente lo más falso. Entonces, la evidencia no serviría 
para nada, y no se podría afirmar más verdad que la de que yo existo; 
y ésta porque, naturalmente, si me engañan, el engañado soy yo o, lo 
que es lo mismo, yo, el engañado, soy. El hombre quedaría definitiva- 
mente preso en sí mismo, sin poder saber con certeza más que de su 
existencia. ¿Quién podría engañarme de tal modo? ¿Quién tendría tanto 
poder? Dios, si acaso existiera; mo lo sabemos, pero tampoco que no 
exista. Pero si Dios me engañara de ese modo, haciéndome creer lo que 
no es, sumiéndome en el error, no por mi debilidad, ni por mi precipi- 
tación, sino por mi propia evidencia, no sería Dios; repugna pensar tal 
engaño por parte de la Divinidad. No sabemos si hay Dios; pero si lo 
hay, no puede engañarme; quien podría hacerlo sería algún poderoso 
genio maligno; Dios, no. Para estar seguros de la evidencia, para poder- 
nos fiar de la verdad que se muestra como tal, con sus pruebas claras 
y distintas en la mano, tendríamos que probar que hay Dios. Sin esto, 
no podemos dar un paso más en la filosofía, ni buscar más verdad que 
la de que soy. 

Descartes prueba, en efecto, la existencia de Dios. Y lo demuestra 
de varias maneras, con argumentos de un alcance y una importancia muy 
dispares; principalmente, con la llamada prueba ontológica, que des- 
cubrió San Anselmo allá en el siglo XI. No me interesa entrar aquí en 
la estructura de la prueba; sólo quiero advertir, que parte de la ¿dea 
—Descartes dirá clara y distinta— que tengo de Dios, el ente perfec- 
tísimo; y que se funda en buena medida en el problema de la interio- 
ridad o intimidad de la mente: dos circunstancias que la hacen adecuada 
y accesible a la situación filosófica cartesiana (1). Pero lo que aquí im- 
porta ante todo, es la necesidad de Dios, y el que Descartes tenga que 
probar su existencia. Ya vimos las razones que daba Descartes para llegar 
a esto; pero ahora, puede uno preguntarse cuál es el sentido ontológico 
de ese extraño argumento del genio maligno. 

Si estamos engañados por un poder perverso, si nuestra mayor evi- 
dencia es sólo error, esto quiere decir que mis ideas no tienen verdad, 


(1) Una interpretación del argumento ontológico en su fundador puede verse en mi 
ensayo (San Anselmo y el insensato, Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, n. 2. 
En el mismo número se encontrará un breve resumen del libro de Hazard antes citado. 
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que son sólo ideas, sin que nada les corresponda fuera de ellas. Estaría 
entonces preso en mí, sustancia pensante que no podría alcanzar las otras 
cosas, concretamente: la sustancia extensa que es el mundo. Este pro- 
blema de la verdad y del conocimiento, planteado en términos cartesia- 
nos, es el de la comunicación de las sustancias, que tan dificultosa re- 
sulta partiendo del yo, cosa pensante, absolutamente distinta y “hetero- 
génea de toda cosa extensa, aun de la realidad cercanísima y viviente de 
mi cuerpo. Je connus de la que j'étois une substance dont tout Vessence 
ou la nature n'est que de penser, et qui, pour étre, n'a besoin 'aucun lieu 
nm ne dépend d'aucune chose matérielle; en sorte que ce moi, c'est-d-dire 
Páme, par laquelle je suis ce que je sus, est entierement distincte du 
corps... (Discours de la Méthode, 4.* partie). 

Descartes ha cuidado tan bien de subrayar la distinción e indepen- 
dencia de su alma razonante, que ahora no puede salir al mundo. Las 
ideas de la res cogitans pueden ser, a pesar de toda su evidencia, puras 
quimeras, sin la menor relación con la res extemsa, separada por un abis- 
mo metafísico: fantasmagorías claras y distintas. Pero, no es esto lo 
más grave, con serlo tanto. Esta imposibilidad de que el yo conozca con 
verdad el mundo, no sólo afecta a este conocimiento, sino a la indole 
misma de la res cogitans. Razón no es la facultad de producir ideas sin 
verdad y sin realidad; si no es capaz de apoderarse del mundo, si no 
hace que el yo logre envolver la extensión entera de las cosas, en ese 
modo extraño que se llama saber, y tener su verdad, no merece llamarse 
razón. Por tanto, es menester al hombre, para ser en realidad lo que es 
cartesianamente, una cosa que piensa, un ente racional, lograr un cono- 
cimiento de las cosas, trascender de sí propio, ser capaz de- verdad. Y 
es Dios quien da la seguridad de que esto es así; no engaña al hombre; 
es decir, hace que sus ideas claras y distintas sean verdaderas; en otros 
términos, que cuando las ideas lo sean plenamente, sean más que ideas, 
y reflejen la realidad de las cosas. Dios es la sustancia infinita que funda 
el ser de la sustancia extensa y la sustancia pensante. Las dos son dis- 
tintas y heterogéneas; pero convienen en ser, en el mismo radical sentido 
de ser creado. Y en esta raíz común que encuentran en“ Dios las dos 
sustancias finitas se funda la posibilidad de su coincidencia y, en defin:- 
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tiva, de la verdad. Dios, fundamento ontológico del yo y de las cosas, 
es quien hace posible que el mundo sea sabido por el hombre. 

Desde este punto de vista es como adquieren la plenitud de su sen- 
tido las pruebas que Descartes utiliza para demostrar que hay Dios. 
Las ideas que tengo de las cosas —viene a decir— pueden muy bien ser 
sólo un producto mío, algo dependiente de mi naturaleza pensante, y nada 
más; y estas ideas pueden ser, por eso, verdaderas o falsas; nada me 
asegura que exista lo que significan, que les corresponda nada fuera de 
mi subjetividad que las piensa. La idea de Dios, en cambio, es de tal 
índole perfecta, de tal modo ajena a mi naturaleza y a mis posibilida- 
des, que no puede proceder de mí; no puede ser una mera ficción de 
mi mente; me viene de fuera; por tanto, de otra cosa que no soy yo, 
de algo que trasciende de ella misma. Esta idea de Dios me pone, pues, 
enfrente de una realidad distinta de mí. Por esto ejerce una acción libe- 
radora sobre el hombre, haciéndole salir de sí propio para encontrarse 
con la realidad efectiva de lo que no es él. 

Vemos, pues, cómo Descartes tiene que pasar por Dios para llegar al 
mundo, y cómo, aun renunciando a la teología, hay un momento en que 
tiene que ocuparse intelectualmente de Dios. Pero no es menester que 
haga, ciertamente, teología; le basta con probar la existencia de Dios; y 
esto lo hace mediante la prueba ontológica. El argumento ontulógico eb 
quien permite al hombre idealista, que había perdido a Dios, y luego 
también al mundo, reconquistar a uno y, como consecuencia, al otro. La 
filosofía cartesiana y, como veremos, todo el idealismo hasta Leibniz, se 
fundan en el argumiento ontológico. 

4. He insistido de preferencia en Descartes porque en él es donde 
en verdad acontecen estos pensamientos; pero algunas cosas se pueden 
ver de un modo más claro y agudo en la filosofía que le sigue, donde 
estas iúeas se van llevando a sus últimas consecuencias. Por ejemplo, la 
necesidad de Dios para que sea posible conocer las cosas adquiere en 
Malebranche su forma más patente y extremada. 

Todavía Descartes había intentado salvar de algún modo la interac- 
ción de las sustancias, reduciéndola a los pequeños movimientos y alte- 
raciones de la glándula pineal. Malebranche va a afirmar taxativamente 
que no hay, ni puede haber comunicación ninguna entre la mente y los 
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cuerpos. Il est évident que les corps ne sont point visibles par eusx-mé- 
mes, quils ne peuvent agir sur notre esprit, ni se représenter d lui. (Re- 
cherche de la vérité, X* éclaircissement). El conocimiento directo del 
mundo es, por tanto, absolutamente imposible; pero hay algo que per- 
mite ese conocimiento: Dios tiene en sí las ideas de todos los entes crea- 
dos; esto por una parte; además, Dieu est trés étroitement uni á nos 
ámes par sa présence, de sorte qu'on peut dire qu'il est le lieu des es- 
prits, de méme que les espaces sont en un sens le lieu des corps. Ces. 
deux choses étant supposées, il est certain que Pesprit peut voir ce qu'il 
y a dans Dieu qu représente les étres créés, puisque cela est tres spiri- 
tuel, tres intelligible et tres présent a Vesprit. Y unas páginas después 
añade Malebranche: Si nous ne voyons Dieu en quelque maniére, nous ne 
verrions aucune chose. (Recherche de la vérité, Livre III, 2e partie, cha- 
pitre VI). 

Es Dios quien hace que yo conozca las cosas inaccesibles. Su espiri- 
tualidad lleva en sí las ideas de las cosas corporales, creadas por él. Esto 
es lo que tienen de común las cosas todas: ser creadas. El ser está pre- 
sente en las cosas y las unifica en un sentido, a pesar de su radical diver- 
sidad. Esta vinculación ontológica total es lo que permite que se hable 
con sentido de la razón. En una subjetividad sin referencia a la reali- 
dad, no se podría decir que la hubiera. Malebranche se da cuenta de 
esto con plenitud: 11 my a personne qui ne convienne que tous les hom- 
mes sont capables de connuítre la vérité; et les philosophes méme les 
moins éclaires, demeurent d'accord que l'homme participe d une certame 
raison qu'ils ne déterminent pas. C'est pourquoi ils le définissent animal 
RATIONIS particeps; car il my a personne qui ne sache du moins con- 
fusément, que la différence essentielle de "homme consiste dans Punion 
nécessaire qu'il a avec la raison universelle, (Recherche de la vérité, X.* 
éclaircissement). 

Las palabras de Malebranche son de tal modo claras y significativas, 
que he preferido citarlas textualmente, mejor que cualquier comentario. 
Vemos en Dios todas las cosas; es la condición necesaria de todo saber 
y de toda verdad. Malebranche toma literalmente y con todo rigor las 
palabras de San Juan en el cuarto evangelio: Dios es lux vera quae illu- 
minat omnem hominem venientem in hunc mundum. Por tanto, Dios 
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es absolutamente menester; aunque no se conozca la plenitud de la esen- 
cia divina, es forzoso al menos saber que existe. La filosofía de Male- 
branche necesita igualmente una prueba de la existencia de Dios, y en 
ella encuentra su fundamento. 


s. El caso de Espinosa es más complicado; no es menester, para los 
efectos que aquí me propongo, entrar en el detalle de su planteamiento 
del problema 'metafísico. Si bien Espinosa está en la misma línea de la 
filosofía racionalista francesa de Descartes y Malebranche, por otra parte 
hay en él otras dimensiones que le dan un sentido profundamente dife- 
rente. Basta ver en él dos cosas, el problema de la comunicación de las 
sustancias y el papel que desempeña Dios. La relación de estas dos cues- 
tiones aparece con toda evidencia. 


Espinosa da la solución más tajante al primero de esos problemas. 
Hemos visto cómo Malebranche niega que haya efectivamente una co- 
municación de las sutancias. La doctrina de Espinosa es todavía más 
radical: consiste en negar lisa y llanamente toda pluralidad de sustan- 
cias. Hay un estricto paralelismo entre los dos atributos conocidos, ex- 
tensión y pensamiento, de la sustancia única: por tanto, entre la mente 
y las cosas corporales: Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et 
connexio rerum (Ethica, pars 11, propositio VII). Y el hacer perder a 
la extensión y al pensamiento el carácter subsistente que aún tenían en 
Descartes, para reducirlos a meros atributos de la sustancia única, obliga 
a identificar ésta con Dios, por una parte, y con la naturaleza, por otra: 
Deus sive natura. En este momento surge el panteísmo de Espinosa. En 
su filosofía, apenas si se ocupa de otra cosa que de Dios; pero esto, que 
podría parecer una nueva teología, no es sino el estudio metafísico de 
la sustancia; y al mismo tiempo, la consideración racional de la natura- 
leza, entendida, al modo cartesiano, geométricamente. 


En Espinosa se trata, pues, de algo muy distinto. Sólo me intere- 
saba hacer ver que también en su sistema es menester asegurar la exis- 
tencia de Dios. Y esto en un sentido quizá más extremado todavía, pues- 
to que tiene que atribuir a la naturaleza misma, junto con el carácter sus- 


tarcial, la divinidad. Ser no quiere ya decir en Espinosa ser creado por 
Dios, sino simplemente ser divino. 
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6. Encontramos en Leibniz el último “momento metafísico de esta 
cuestión en la filosofía del XVII. Leibniz hace lo contrario que Espi- 
nosa: mientras éste reduce la sustancialidad a un ente único, naturaleza 
o Dios, Leibniz restituye a la sustancia el carácter de cosa individual. que 
tuvo desde Aristóteles. Es, en cierto sentido, la vuelta a la interpre- 
tación del concepto de sustancia como haber o bien de una cosa, en 
lugar de cargar el acento en el momento de la independencia —zomo 
Descartes y, más aún, Espinosa—, que en la metafísica griega fué siem- 
pre una consecuencia del carácter sustancial en el otro sentido. La sus- 
tancia, decía Aristóteles, es lo propio de cada cosa. Frente a la dualidad 
cartesiana de la res extensa y la res cogitams, presididas por la res infinita 
que es Dios, Leibniz vuelve a una absoluta pluralidad de mónadas sus- 
tanciales, que encierran en sí, con todo rigor, la totalidad de sus posibi- 
lidades ontológicas. Y estas mónadas, simples, insustituíbles, no. son ca- 
paces de comunicación real ninguna; la interacción es imposibie entre 
ellas. Leibniz lo dice con úna imagen plástica: las mónadas no tienen 
ventanas. El problema de esta imposible comunicación metafísica no es 
sólo, ya, el del conocimiento, sino, ante todo, el del orden mismo y la 
congruencia del mundo en su conjunto. 

Planteado el problema en los términos en que lo hace Leibniz, no es 
posible explicar el acontecer del mundo más que partiendo del supuesto 
de que todo emerge del fondo individual de cada mónada. ¿Cómo sucede 
entonces que forman un mundo lleno de conexión, que es posible cono- 
cer las cosas, y que todo pasa en el mundo como si se diera esa quimé- 
rica comunicación de las sustancias, que es menester rechazar? Es for- 
zoso admitir un orden establecido previamente a cada mónada, que hace 
que, al desenvolver solitariamente sus posibilidades, coincida con todas 
las restantes y se encuentren armónicamente, constituyendo un mundo, a 
pesar de su radical soledad e independencia. Y este orden 'sólo puede 
haberlo hecho Dios en sus designios, al crear sus mónadas, solas y re- 
unidas a la vez. 11 faut donc dire que Dieu a créé d'abord l'áme, ou toute 
autre unité réelle, en sorte que tout lui naisse de son propre fonds, par 
une parfaite spontanéité d Pégard d'elle-méme, et pourtant avec une par- 
fatte conformité aux choses du dehors. (Systéme nouveau, 14). Es lo 
que Leibniz llamó armonía preestablecida. 
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Si volvemos la atención al problema del conocimiento, encontramos 
que también aquí es Dios quien asegura la correspondencia de mis ideas 
con la realidad de las cosas, al hacer coincidir el desarrollo de mi mó- 
nada pensante con todo el Universo. Si en Malabranche todas las cosas 
se ven y se saben en Dios, en Leibniz, hablando con propiedad, sólo se 
saben por Dios. Leibniz expresa esto en términos clarísimos: Dans la 
rigueur de la vérité métaphysique il my a point de cause externe qui 
agisse sur nous, excepté Dieu seul, et lui seul se communique d nous tm- 
médiatement en vertu de notre dépendance continuelle. D'oú il s'ensuit 
qu'il "y a point d'autre objet externe, qui touche notre áme et qui ex 
cite immédiatement notre perception. Aussi mavons nous dans notre 
áme les idées de toutes choses, qu'en vertu de Paction continuelle de 
Dieu sur nous... (Discours de métaphysique, 28). Lo cual quiere de- 
cir, dicho en otras palabras, que las mónadas tienen, en definitiva, ven- 
tanas, sólo que, en lugar de poner en comunicación unas mónadas con 
otras, están todas abiertas sobre la Divinidad. 

Con lo cual encontramos una vez más, en la plenitud de la filosofía 
leibniziana, la necesidad de asegurar a Dios, supuesto fundamental de 
toda su metafísica, porque es quien hace posible el ser de las mónadas, 
entendido como esta autónoma y espontánea fuerza de representación, 
que espeja el Universo, desde la infinita pluralidad de su perspectiva. 
Necesita, pues, Leibniz probar en la filosofía la existencia de Dios, y 
para ello esgrime de nuevo, bien que modificado, el argumento ontológi- 
co, que viene a ser así un fundamento capital de toda la metafísica racio- 
nalista del siglo XVII. (Cf. Discours de métaphysique, 23, y Monadolo- 
gie, 45). 

7. Hemos visto cómo, a pesar del apartamiento de la teología, Dios 
no estaba perdido. Se puede fundar toda esta filosofía idealista y racio- 
nalista, desde Descartes hasta Leibniz, porque Dios está ahí, seguro aun- 
que apartado. La razón no podrá conocer acaso la esencia divina, no 
podrá hacer teología, pero sí sabe con certeza que existe Dios. La situa- 
ción del tiempo, insisto en ello, es la de tener a Dios un tanto lejano, 
un:tanto inaccesible e inoperanté en la actividad intelectual, pero sin em- 
bargo seguro. Se hace pie en él, aunque no sea tema en que se detengan 
con interés constante las miradas. Deja de ser el horizonte siempre vi- 
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sible para  navertirse en el suelo intelectual de la mente europea del 
siglo XVII. 

Esto es lo que da su unidad profunda al periodo de la historia de 
la filosofía que va de Descartes a Leibniz. Aparece este grupo de siste- 
mas como envuelto por un aire común, que revela una filiación semejante. 
Se advierte una profunda coherencia entre todas estas construcciones 
filosóficas que se apiñan en esos cuantos decenios. Y estos sistemas filo- 
sóficos aparecen, juntos, como contrapuestos a otro grupo de altos edi- 
ficios metafísicos: el llamado idealismo alemán, que arranca de Kant 
para culminar en Hegel. Desde la filosofía de la época romántica se di- 
rige un reproche a la totalidad de la metafísica del tiempo barroco. En 
esta <jeción aparecen reunidos en un conjunto esos sistemas, no dis- 
tinguidos en su individualidad; nos interesa ver el sentido de esa cali- 
ficación de conjunto. Se llama dogmática a esa filosofía. ¿Qué quiere 
decir esto? 

En 1781 publica Kant la Crítica de la Razón pura. Hay allí un ca- 
pítulo en que se demuestra la imposibilidad de una prueba ontológica 
de la existencia de Dios. La razón especulativa tiene que renunciar a la 
posesión intelectual de Dios, y no puede utilizarlo ya como fundamento. 
Con esto se altera en su raíz la metafísica. La anterior, el idealismo del 
siglo XVII, estaba fundada en ese supuesto; ahora es imposible. Al 
hacer la crítica del argumento ontológico, advierte Kant que el ser no 
es un predicado real: Sein ist kein reales Priádikat. Se empieza u inter- 
pretar desde entonces el ser en un sentido distinto, y frente al idealismo 
dogmático de que Kant, según su frase famosa, había despertado, se va 
a hacer un idealismo trascendental. Y entonces será menester entender 
el conocimiento de modo distinto, como un conocimiento trascendental 
también. 

Con esto cambia la situación de Dios ante la mente, y todo el pro- 
blema del ser, y con él la filosofía. Y este cambio, está determinado igual- 
mente por el argumento ontológico, al cesar de considerarse como vá- 
lido y demostrativo. Así se inicia la última etapa del idealismo, cortando 
el puente que había seguido manteniendo hasta entonces a Dios unido 
a la razón teórica, y se consuma el proceso metafísico que se inició al 
final de la Escolástica medieval. Sería interesante estudiar esta etapa 
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decisiva de la historia filosófica de la modernidad, en que Dios va a rea- 
parecer de un modo original en la razón práctica, y de forma distinta 
en toda la metafísica postkantiana; pero esta cuestión excede del tema 
de estas páginas. 


EM 
CONSECUENCIAS HISTORICAS 


Lo que primero se piensa en la filosofía, acaba por tener consecuen- 
cias históricas. Se van generalizando las ideas, hasta convertirse poco a 
poco en una fuerza actuante incluso en las multitudes. Encontramos an- 
tes un ejemplo de esto en aquella frase de Descartes que recogía como 
algo sabido y obvio algunos resultados de la teología y la filosofía nomi- 
nalistas. Esto ha ocurrido siempre, pero quizá más que nunca en la época 
de que aquí se trata. Todo el siglo XVIII, todo lo que llamamos la Ilus- 
tración ha sido este proceso de “adquirir influjo y existencia social las 
ideas pensadas por los filósofos del siglo anterior. Y esto no es casua- 
lidad. Todos los tiempos viven, en cierta medida, de ideas; pero estas 
ideas no es forzoso que se muestren como tales, como teorías; precisa: 
mente suelen encontrar su fuerza en ocultarse bajo otras formas, por 
ejemplo, formas trádicionales. En el siglo XVIII, en cambio, importan 
las ideas justamente por ser ideas: se trata de vivir según esas ideas, 
según la raison. Por esto no tienen que revestirse de otra apariencia, y 
adquieren su máxima eficacia. 

Con las ideas metafísicas que he intentado precisar en las páginas 
anteriores no ocurre cosa distinta. Van trascendiendo a círculos cada 
vez más extensos, y sobre ellos ejercen su influjo. Poco a poco, la vida 
y las ciencias se van informando por esos resultados a que la filosotia 
ha llegado antes. Así se va transformando el aspecto del mundo. Las 
raíces son anteriores y quedan ocultas; lo que se manifiesta es la altera- 
ción total de la superficie. Pero esta variación sólo acaba de compren- 
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derse bien en su unidad si se conocen los motivos subterráneos que están 
actuando. Esta modificación general del aspecto de la mente europea en 
los años finales del siglo XVII y el comienzo del XVIII, es lo que nos 
hace ver con tan ejemplar precisión y claridad, el libro de Paul Hazard 
a que antes aludí. 

No quiero decir que la evolución del problema de Dios, que antes he 
considerado, sea la única causa intelectual de toda la variación de Europa 
en ese tiempo. Esto sería una exageración; pero sí es cierto que, todo un 
importantísimo grupo de esas variaciones consiste en el paso de una si- 
tuación fundada en el Cristianismo, con la idea de Dios a la base de todas 
las ciencias, con un derecho divino y una moral religiosa, fundada en los 
dogmas y en la teología, a otra situación totalmente distinta, donde Dios 
queda sustituido por la razón humana y la naturaleza. Hazard se da 
bien cuenta de que estos hechos son los capitales en la crisis de la con- 
ciencia europea que ha estudiado; y a ellos apela desde el prólogo cuan- 
do quiere caracterizar el tránsito de una época a la otra, «Las nociones 
recibidas más comúnmente —escribe—, la del consentimiento universal 
que probaba a Dios, la de los milagros, se ponían en duda. Se relegaba 
lo divino a cielos desconocidos e impenetrables; el hombre, y el "hombre 
solo, se convertía en la medida de todas las cosas; era por sí mismo su 
razón de ser y su fin». Y advierte que la polémica se libraba ante todo 
entre los que Pierre Bayle llamaba rationaux y los que calificaba de 
religionnatres. 

Vemos cómo desde mucho antes del tiempo que considera Hazard, ya 
desde Descartes, estaba pensada la situación filosófica que había de de- 
terminar la etapa siguiente de la historia. Por esto, por tener sus raíces 
en un tiempo anterior, se escapa algunas veces la conexión de los dife- 
rentes momentos que actúan en la conciencia de Europa en esos años. Y 
la imprecisión que podamos encontrar en el contorno mismo de ese pe- 
riodo, la oscilación de las fechas en que se encuadra, no puede sorpren- 
dernos, ya que se trata de la etapa de infiltración de ideas anteriores, 
que van penetrando y dominando el mundo, en pugna histórica con to- 
das las resistencias. 

Y hay una razón que acelera el triunfo y la extensión de esas ideas 
que prescinden de Dios y lo van desalojando de la ciencia y de los prin- 
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cipios. Es la primacía que en la modernidad se concede a lo negativo. En 
los siglos modernos, en efecto, se parte del supuesto de que es menester 
justificar lo positivo, y que lo negativo tiene, por lo pronto, validez. Así 
hay que esforzarse por demostrar la libertad frente al determinismo, la 
existencia del mundo exterior, la posibilidad del conocimiento. No me 
refiero a que no sea menester, efectivamente, probar esas cosas, sino a 
la tendencia, a la actitud de que se parte. Hazard cita unas palabras de 
Fontenelie —uno de los espíritus más peculiares e interesantes de este 
tiempo— que son altamente expresivas de esa propensión mental: Le té- 
moignage de ceux qui croient une chose établie n'a point de force pour 
Pappuyer; mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la 
force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent nétre pas instruits 
des raisons de me pas croire mais il me se peut guére que ceux qui ne 
croient point, ne soient pas instruits des raisons de crotre... 

Así, mediante esa primacía de lo negativo, va adquiriendo vigencia la 
progresiva secularización de las ciencias. Y esto nos explica que, así 
como antes no se dieron razones particulares en cada una para justificar 
el que tuviese su fundamento en la Divinidad, tampoco ahora se dan 
pruebas suficientes para explicar la exclusión de Dios en las disciplinas 
intelectuales. Con lo cual nuestro tiempo, con el imperativo de no par- 
tir de ninguna de las dos actitudes y de justificar las cosas, tendría que 
fallar sobre cuestión tan grave. 

He intentado mostrar a qué cielos desconocidos e impenetrables se 
había relegado a Dios. Pero también vimos que, a pesar de todo, Dios 
permanecía seguro y firme en la filosofía de todos estos años. ¿Cómo se 
olvida esta dimensión, para no atender más que a la otra, que nos 
aparta de la Divinidad? 

Decía antes que Dios deja de ser el horizonte de la mente para con- 
vertirse en su suelo. En efecto, no es ya lo divino objeto de la conside- 
ración y de la ciencia, sino sólo su supuesto. El hombre no va a Dios 
porque le interese él, sino que lo que le importa es el mundo. Dios es 
sólo la condición necesaria para reconquistarlo. Una vez seguro, Dios no 
importa ya. El hombre, de lo que menos se ocupa es del suelo; precisa- 
mente por ser firme y seguro, prescinde de él para atender a otras cosas; 
así el hombre moderno, olvidado de Dios, atiende a la naturaleza. En el 
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paso de la Edad Media a la Edad Moderna vemos un ejemplo máximo 
de esta dinámica histórica que convierte a veces en supuesto, con papel 
tan distinto, lo que antes era horizonte para el hombre. 

Pero, sobre todo, hay otra razón mucho más decisiva. Este proceso 
a que hemos asistido brevemente no termina aquí. La metafísica de Des- 
cartes a Leibniz es sólo una primera etapa suya. Y hemos visto —por 
eso me interesaba lanzar siquiera una ojeada a la significación en este 
problema del idealismo alemán— que este movimiento acaba por perder 
totalmente a Dios en la razón especulativa, al declarar imposible la prue- 
ba ontológica. Por tanto, se está en marcha desde Ockam hasta el idea- 
lismo alemán en ese apartamiento de Dios, que se pierde para la razón 
teórica. Hasta Leibniz se está sólo a mitad del camino. Lo que es enton- 
ces ascendente, lo que tiene más pujanza, lo que se está haciendo, es ale- 
jar a Dios; el puente ontológico que nos une todavía con él es sólo un 
resto que define una etapa. Es lo que confiere su unidad fundamental a 
los años de mudanzas que hemos considerado, para hacer que, a pesar 
de su extremada complejidad, constituyan una etapa efectiva de la 
historia. 

JULIA MARIAS 


Madrid, mayo de 1936. 
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1 


OTRA VEZ EN EL FRENTE DE CÓRDOBA 


Mar de Valencia, desde el campo mío 
te mando mi sonrisa 

libre de la sirena 

que aprisionó mis días 

y como barcas tristes 

los sujetó a tu orilla. 

Otra vez mi horizonte 

con su curva tranquila 

y mis olivos claros y mis hombres 

de sangre roja y de mirada limpia 
Sobre el monte sentada 

la sombra de mi vida 

pacientemente inmóvil 

y tan segura de que volvería 

y la simple verdad de mis pobres soldados 
bajo la tierra lívida. 


Ventaja me llevais por el sendero 
pero yo espero caminar de prisa. 
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2 


MUTILADO DE GUERRA 


—Mi juventud era de roca viva. 

Mi sangre era de lumbre y de centella. 
Mis pies iban ligeros por el mundo 
como las horas por la primavera. 

Y ahora soy un inválido... 

Qué fatigosa cuesta, 

qué interminable andar el de mi vida 
con el vacio doble de mis piernas. 


—-Yo llevaba dos fuentes en mis ojos 
que manaban color y formas bellas: 
siluetas delicadas de mujeres 

como corzas ligeras, 

montañas de cristal, 

ríos de claras venas 

y árboles armoniosos 

en las orillas de las alamedas. 

Y ahora voy por mi noche impenetrable 
con mis dos fuentes ciegas... 


—Yo soy un mutilado. 
Sobre mi frente quema 
la palabra infamante: ¡mutilado! 


No es voz de hoy ni es voz de ayer la que contesta 
sino voz de mañana: 


—Mutilado del pueblo, sobre tu herida seca 


ponga sus labios la mujer del pueblo, 
la mujer verdadera, 
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y que te inunde el corazón cansado 

su roja sangre buena. 

Que la rosa florezca en tu muñón 

y la espiga del trigo en tus órbitas huecas; 
y que el pecho del mundo se abra en flor 


- y ponga la dulzura de sus yemas, 
- la miel hecha rocío de su aliento 


sobre tu herida seca, 
mutilado, 
mutilado de guerra. 


3 


ODA A ESPAÑA 


Cada día va ahondándose, agrandándose, 
la soledad de España. 

Desde lo alto de mi monte miro, 
derramo mis miradas melancólicas 

por un mudo desierto. 


Sobre mi frente el cielo se desliza impasible 


y mi dolor, en medio, eternamente espera. 
¡Ay mis días azules 

por los que resbalé tan dulcemente, 

y mis noches ardidas! 

¡Ay mi tierra, mi pueblo, España mía! 
Siento a los pies mi vida derribada 

y un momento mi vida son mis ojos. 


Un rumor allá abajo 


mucho más a lo hondo que mi sangre 
ha empezado a morder el aire quieto 
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y crece en oleadas 

y se hace tan sonoro 

que ya no siento el pulso de mi pecho 
Brazos que no se extienden 

ojos que no preguntan 

concretos permanecen: 

frentes aligeradas de tinieblas 

pechos que no aceleran su latido. 


Mi dolor va encorvándose 

como una rama grávida de frutos 

hasta llegar al suelo, 

a la tierra caliente 

donde hay otros dolores que lo esperan 
más serenos, más duros, 

más limpiamente secos. 


¡A la tierra entrañable! 

Poco a poco la vida 

vuelve a coger el cauce de mis venas 

y el mundo va poblándose de espigas. 

Un resorte invisible dispara mi cintura 

y aquí estoy, en mi tierra, 

otra vez en mi tierra y para siempre, 

Atrás siglos y siglos me empujan gomo olas... 
Pero enfrente no hay nada: la muerte, y nada más 
que la muerte. ¡Adelante! 


PEDRO GARFIAS 
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Los tres compañeros eran campesinos, de diferentes regiones. No ha- 
bían visto un tanque antes de la guerra. Empezaron por la infantería y 
formaban una escuadra que llamaron de Los Copados, porque lo estu- 
vieron en el repliegue del Este. Al jefe de la brigada le pidieron, des- 
pués de Lérida, algunos hombres para los tanques. Se le pedía hombres 
seguros, nada más. Se desprendió de ellos de mala gana. La escuela los 
Hhizo tanquistas. 

Muchos hombres se vuelven locos en los tanques. Nadie ha contado 
lo que es ir en un tanque en medio del fuego, respirando los gases, ti- 
rando sin cesar. Se requiere nervios bien atados y cabeza firme para ir 
en un tanque. Ellos los tenían. Eran fuertes, musculosos, con un andar 
de toro grande. Iturri era el conductor. Los otros dos tenían el pelo 
pajizo y 'una mirada fría y de frente. 

Antes del Ebro le dieron el carro más potente de la unidad —un 
monstruoso nudo de hierro todavía por estrenar en ninguna batalla. Lue- 
go, coronadas Pandols y'Caballs, cuarido se hizo aquella breve calma, 
se contaban las hazañas de los Copados—. Sus nombres figuraban en 
canciones, galopando en su caballo de hierro detrás de los fascistas. 

En la resistencia subían a las líneas con su carro. No había obs- 
táculos que allanar, pero infundían ánimo y daban seguridad a la infan- 
tería. Metían el monstruo en profundidad y se estaban tirando con todo 
el fuego y la rapidez de su cañón y sus ametralladoras. Luego regresa- 
ban a su base por los vértices batidos, en medio del humo y el polvo, 
entre surtidores de espanto de la artillería, chamuscados y rebozados de 
pólvora. Entonces se echaban a respirar, boca arriba, mirando al cielo, 
viendo pasar a los aviones. 

Pero a veces había también que atacar. Se resistía atacando. Aquella 
noche todos los tanques estaban en juego. Los Copados volvían a su 
base, después de diez horas de combate, cuando del sector de Corbera 
pidieron un carro. Ellos se ofrecieron voluntarios. Les vimos atravesar, 
de sobremañana, venta de Camposines sobre.una tierra que parecía re- 
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ventar por todas sus grietas. Nadie más los vió por de pronto. Quizás 
hubiesen ido demasiado adelante, en busca de un adversario que avan- 
zaba en hoz, por los flancos, cerrando la herradura en torno a una cota. 

Los Copados lo estaban otra vez, pero el enemigo no los vió. Al 
saberse perdidos, Iturri lanzó el carro a una grieta de roca, entre la 
maleza, próxima a la carretera. Por esta pasaban las tanquetas italianas 
y los camiones de municiones. El tanque quedó de lado, enfilando el paso 
con su cañón. Pero les quedaban pocas municiones, y ninguna posibili- 
dad de regresar a su base. Tendrían que cruzar la línea enemiga entre 
los antitanques. Alobras y Ortega salieron de exploración y regresaron 
con un silencio sombrío en el rostro. Iturri los miró también en silencio; 
no tenía nada que preguntarles: todo estaba escrito en sus ojos. 

Los tres se sentaron junto al carro. Este empezaba a-enfriarse. Al ve- 
nir la noche los dos salieron de nuevo, a coger uvas. Iturri no se movió 
ni quiso comer. Sentado en el suelo, con la cabeza inclinada, miraba co- 
rrer un hilo de agua que manaba de alguna fuente más arriba, y que 
traía filamentos de sangre. No recordaba cuantos días llevaban luchan- 
do, sin salir del tanque más que para dormir. Sus compañeros le oyeron 
decir, como si hablara consigo mismo: «millones de disparos; más que 
soldados tiene toda España». 

Los rubios se cambiaron miradas temerosas. En algún sitio habían 
leido que los gases y estampidos de los tanques suelen volver locos a los 
hombres. Esta noción los puso de sobresalto. Empezaron a mirarse unos 
a otros, y a prestar atención a sus palabras. Iturri se portaba de un modo 
algo extraño. Era raro que, a diferencia de cuando habían estado copa- 
dos en Balaguer, no se le ocurriera ninguna iniciativa para salir. No 
salía apenas de la cueva, comía las uvas mecánicamente, con la vista en 
blanco, como si mirara hacia dentro, con los ojos muy abiertos, a algún 
pensamiento sombrio. 

.La noche siguiente salieron de nuevo Ortega y Alobras a buscar co- 
mida. Llegaron hasta un depósito de intendencia y regresaron con un 
saco de lotes. Hacía luna, y venían siguiendo la sombra de los árboles, 
por el monte. Pasaban fuerzas de relevo y camiones de municiones por 
la carretera. Arriba, en las crestas se había hecho una calma momen- 
tánea. Alobras dijo: «Cuando vuelvan a atacar nos pasaremos, aprove- 
chando la confusión; en tanto, es imposible». Se detuvieron en medio del 
camino. «Ortega miró a la frente amarilla de su compañero y dijo: 
«Oye, Iturri está un poco extraño, ¿verdad?» El otro asintió simple- 
mente con la cabeza. Ninguno se atrevía a pronunciar la palabra lo- 
cura, como si fuera una enfermedad terrible, una lepra, que todos lle- 
varan dentro. No se atrevían siquiera a parar en ella el pensamiento. Sin 
embargo, la idea rondaba sus cerebros. Ortega recordaba ahora aquella 
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frase leída, en toda su extensión: «Se da un promedio bastante elevado 
de locura entre los tanquistas. Los gases...» Puede que lo hubiese leí- 
do en alguna revista científica que accidentalmente cayó en sus manos. 


Quizás el único que no había leído nada de esto era Iturri. No sa- 
bía apenas leer. Los tanquistas se guardaban mucho de pronunciar esta 
frase entre sí. Sin embargo, a la cena dijo el conductor: «Qué será aho- 
ra de los otros camaradas. Uno de los carros no llevaba más que dos 
hombres. Al otro le dió un ataque de risa cuando iba a montar...» 


Ortega y Alobras se volvieron de espaldas a él y se quedaron calla- 
dos, sentados en el suelo, mirando a la luna. Todo a lo largo de la sie- 
rra se Oían, continuadas, las explosiones de dinamita. El enemigo forti- 
fica, pensaron. No piensa atacar por ahora. En este frente, está batido 
cada metro de terreno. Han traído aquí prisioneros de los campos de 
concentración y temen que se pasen. No podremos pasar mientras no 
empiece de nuevo el combate. 

Habían abandonado el tanque. Dentro de él, Alobras era el jefe. 
Aquí todos eran iguales. Al principio no pelearon unos con otros. Aho- 
ra, tampoco, salvo que Iturri permanecía solitario y taciturno. Si una 
sola vez se había ofrecido a ir por comida. Todo parecía darle igual, y 
se pasaba horas sentado junto a aquel hilo de agua, que ya no traía 
sangre. Ortega parecía el más despierto, siempre moviéndose, exploran- 
do y trayendo alguna noticia. El era también el que traía siempre el 
agua, pues descubrió que la del manantial más próximo pasaba, arriba, 
por entre las costillas de un mulo podrido y al borde de unas tumbas. 
Las ramas que cubrían el tanque parecían haberse encariñado en él; Alo- 
bras dijo una noche: 

—Debe de hacer mucho tiempo que estamos así; han nacido tallos 
de maíz en los discos y las enredaderas se meten como culebras por en- 
tre los panales. * 

Estaban en un breve raso, a pocos metros del tanque. La luna caía 
a plomo sobre sus cabezas desgreñadas. El mismo Iturri se volvió de so- 
bresalto hacia su compañero y le miró con espanto a los ojos. Alobras 
tenía la vista fija en la línea parda del horizonte enemigo. Todo en de- 
rredor eran horizontes enemigos. El sargento hablaba a intervalos, con 
una voz sonámbula, la boca entreabierta sin mover apenas de los lados; 
la voz parecía salir un fondo hueco, como si alguien hablara dentro 
de él. Añadió: 

—Con este calor todo crece y se agosta rápidamente, y las enredade- 
ras se extienden como serpientes. 

Ortega se levantó, sacudiéndose la cabeza. Iturri le siguió ahora al 
gunos pasos. Se detuvieron y' se miraron en silencio, sin atreverse nin- 
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guno de ellos a pronunciar el pensamiento que flotaba en sus cabezas. 
Por fin dijo Ortega: 

—No hace tanto tiempo que estamos aquí. Una semana todo lo más. 
Quizás menos. ¿Recuerdas tú? (levanta la mirada hacia el cielo). La luna 
no ha disminuido nada. Está llena como el primer día. 

Iturri asintió: 

—No hace más de cuatro días. Pero estamos cerrados, como en el 
casco de ¡un molino abandonado rodeado de... 

No se atrevió a seguir. La palabra serpientes se había presentado de 
pronto a su imaginación. Ortega sacudió de nuevo la cabeza y comenzó 
a moverse nerviosamente. Iturri le seguía, con una persistencia extra- 
ña. Evidentemente no quería quedarse solo ahora. Es en la soledad don- 
de nacen esos pensamientos desvariados. Sobre todo, no quería quedar 
solo con Alobras. Tropezaron con él, sentado en el mismo sitio, cuando 
pensaban alejarse. Ortega advirtió: 

—Estamos atontados. No se puede andar así sin saber donde se está. 
Un día nos van a ver. 

Alobras se mantuvo al sol durante todo el día siguiente. A la noche 
rompió de nuevo a hablar: 

—He estado pensando. Esto no puede seguir así. Estamos perdiendo 
el tiempo miserablemente. Todos los demás están ya arriba. Vino el co- 
ronel y se metió en el blindado de Caimito, el negro. ¡Ja, ja! Corría como 
un galgo detrás de las liebres. ¡Já, já! Como liebres corrían las tanque- 
tas italianas, y el coronel detrás de ellas con el blindado de Caimito... 
¡Já, já 

Ortega e Iturri dieron un bote hacia atrás. Instintivamente, hicieron 
un movimiento simultáneo de defensa, como si la locura de su compa- 
fiero fuera un enemigo que brotara súbitamente de alguna madriguera. 
Alobras giró en redondo, dando carcajadas y comenzó a correr por el 
sendero que asciende a la posición más cercana. Lo vieron subir, rien- 
do y braceando, a saltos. Siguieron su sombra hasta perderse a la vuelta 
de un saliente de roca. Hasta las trincheras habría quince minutos de 
subida. Los dos esperaron, callados, sus venas a punto de estallar. La 
última carcajada de Alobras quedó resonando en sus oídos. Ninguno se 
movió. Ninguno oyó más nada. 

—Se volvió loco — dijo Ortega al otro día—. Loco. Pero los locos 
hablan y tienen momentos de lucidez. Por él nos van a descubrir. ¿Qué 
hacemos? 

Iturri volvió a caer en una especie de abatimiento, como trozo de 
roca desprendido, que se va hundiendo lentamente en la tierra. Contestó 
con un movimiento de hombros a su compañero y permaneció callado, 
mirando a la tierra. A la tarde, cuando Ortega volvió de su furtiva ex- 
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ploración diurna. Iturri le oyó decir, como si hablara con otro perso- 
naje: «No hay nada que hacer. Hay una guardia cada diez metros.» Y 
más tarde, mientras cenaban: «pudiera uno entregarse, pero yo no me 
fío. En Pandols vi yo como los moros remataban a los prisioneros». 

Ortega tenía la mente despejada, pero ahora se hallaba demasiado 
solo. Iturri replicaba con monosílabos, y cuando se le hacía una pregunta 
se limitaba a un gesto de incertidumbre. Aquella noche y la siguiente 
volvió Ortega a explorar el terreno, acercándose más a las líneas. La 
calma parecía a punto de estallar otra vez. El enemigo allegaba mate- 
rial de retaguardia. Pero nadie podía saber cuanto tardaría en comen- 
zar el combate. Por otro lado, urgía hacer algo. Ortega se topó varias 
veces con patrullas de exploración que batían en terreno. Pensaron que 
Alobras les habría dado alguna indicación; había que hacer algo. 

Iturri dormía sólo a sorbos. Se echaba en el suelo, con la cabeza 
envuelta en su chaqueta de cuero. Despertaba, sobresaltado, miraba en 
derredor y volvía a echarse. Esta noche extrañó la ausencia de Ortega. 
Puede que fuese aun temprano. Sin embargo, la luna se había puesto, 
y se notaba un fresquecillo de madrugada. Se levantó y miró en los 
alrededores. Se asomó al tanque y trató de escudriñar en su oscuro in- 
terior. De nuevo volvió a su mente el recuerdo de Alobras, y las «enre- 
daderas que se retorcian como serpientes por entre los panales del tan- 
que». Desde luego, a él no le atormentaba la idea general respecto a la 
propensión de los tanquistas a la locura. Sólo había visto que Alobras 
se había vuelto loco, pero no supuso que fuese la causa el haber lucha- 
do mucho dentro de los tanques; podía haber cualquier otra causa. 

Pero a Ortega no le podía haber pasado nada igual. Era el más des- 
pierto y de pensamiento más sano, quizás por ser el menos imagina- 
tivo. No: había más qúe una explicación: había logrado pasar las líneas 
o le habían echado mano al pasar. Tal vez le hubiesen dado muerte. 
Se esforzó en recordar si había sentido algún disparo suelto durante la 
noche, pero la realidad exterior se confundía con la pesadilla. Tampoco 
de lo que soñaba recordaba nada, sólo sabía que le dejaba una pesadez 
y una amargura profundas. A veces tenía que dejar pasar un rato para 
darse exacta cuenta donde estaba. 

Ortega no volvió. Iturri fué comiendo los pocos víyeres que le había 
dejado. Debieron de pasar tres días. Al final, Iturri se aventuró a salir, 
de noche a un viñedo. Tropezó con una patrulla y echó vientre a tierra. 
Sintió que también otros venían a coger uvas, y permaneció así durante 
más de una hora. Cuando ya no sintió nada, halló, al incorporarse, que 
había perdido la noción de donde quedaba su escondrijo. No sabía si 
era al norte o al sur. Llevaba, por toda arma, un hacha pequeña a la 
cintura. Recordaba que para llegar al viñedo había invertido más de 
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media hora a buen paso. Pero ahora se encontraba en otra depresión 
del terreno, entre cotas que nadie parecía ocupar. 

El día siguiente se lo pasó en medio de un zarzal. Un rumor serpen- 
teante, entre las ramas le puso de sobresalto. Volvió a pensar en Alobras. 
Para sacudirse los pensamientos echó a andar vivamente, en la dirección 
que, no sabía por qué, le parecía ser la del tanque. Anochecía cuando 
llegó junto al costillar del mulo muerto, y respiró con la alegría del ma- 
rinero de vela que siente tras una calma, soplar el viento. Se detuvo mi- 
rando al agua que corría al margen de unos montones de tierra, segu: 
ramente las tumbas de que había hablado Ortega. En ese momento apa- 
reció, por una vereda que salía de la espesura, una figura extraña. Iturri 
sacudió la cabeza, como para librarse de una pesadilla. El otro se de- 
tuvo algunos segundos y apretó el paso, derecho hacia él. ¡Era imposi- 
ble creerlo! Era Alobras, con una cabeza de cerdo al hombro, cogida de 
una oreja, y un fusil con bayoneta calada en la mano. Desgreñado, con 
la barba crecida, tenía una expresión salvaje y terrible. Y marchaba ha- 
cia él, emitiendo unos sonidos de animal carnicero, la mayoneta hori- 
zontal a la altura de la cadera... 


No tuvo tiempo Iturri más que de ladearse. La bayoneta pasó ro- 
zando su vientre, y Alobras fué a dar de cabeza contra el suelo. Pero se 
incorporó en seguida, soltando la cabeza de puerco y arremetiendo con 
furia contra su antiguo camarada. De nuevo Iturri esquivó el golpe, que 
el loco intentó repetir, con una furia creciente. Iturri se vió acorralado 
contra un gran pedrejón que asoma sobre el corte de foca. Echó, instin- 
tivamente, mano a su hacha. Alobras arremetió apuntando a su gar- 
ganta. Iturri se agachó, y cuando el otro fué a dar contra la piedra, se 
dispuso a descargar el hacha sobre él. Pero ya no era necesario. La ca- 
beza de Alobras chocó contra un cuchillo de pedernal, y todo su cuerpo 
fornido se desplomó sobre su arma. 

Fué lo último que Iturri vió de él. Lo recordaba luego así, de bru- 
ces, con el fusil atravesado bajo el vientre, como un animal moribundo. 
Probablemente no estaba muerto. Iturri huyó espantado, y se metió en 
el tanque, cómo si buscara dentro de aquella coraza la protección contra 
los aires maléficos de fuera. Era la primera vez que entraba en su carro 
desde el copo. Allí no había nada, salvo los proyectiles en los panales, 
los discos en las máquinas, y los cascos de cuero de los tres. Examinó 
aquellos cascos reflexivamente, como si fueran vasos de unos cerebros 
que el tiempo había pulverizado. 

- Pensamientos extraños comenzaron a agitarse en su cabeza. Nunca los 
había tenido así. Le flotaban en la imaginación, le deshacían el sueño. 
En todo el día y en toda la noche no salió del tanque. Por la compuerta 
abarcaba una franja de terreno a lo largo de la carretera. Las manos se 
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le fueron por sí solas a las palancas de mando y, oprimiendo el botón 
de arranque, advirtió que el motor se ponía en marcha. Sintió alegría. 
Una alegría extraña, como si de golpe se hallara transportado a otra 
realidad. Desaparecieron de momento las elucubraciones de su cabeza ; 
pero luego volvió a caer en una especie de hoyo profundo, mientras su 
cabeza flotaba demasiado arriba. Todavía pasó otra noche fuera del tan- 
que; el recuerdo de Alobras volvió a atormentarle y sintió temor de 
mirar en la dirección en que lo había dejado. 


Asomó de nuevo al tanque. El aire se había llenado, de sobre mañana, 
de una actividad intensa y rumorosa. Pasaban soldados de a pie azo- 
tando la carretera, y trepidaban motores en varias direcciones. Aquella 
actividad pareció sacarle a él también de su abatimiento. Entró de nue- 
vo en el carro y puso el motor en marcha. Alguien se había acercado a 
su ruido. Se oían voces. Iturri dejó el motor en ralenti y escuchó. En- 
tonces rió. Rió como Alobras había reído, con la misma carcajada, que 
ninguno de sus compañeros podía ahora oír. 


—Salió como un proyectil — nos refirió el evadido—. Yo era de la 
patrulla. Sentimos el motor y nos extrañó. Luego calló el motor y oímos 
aquella carcajada. No hubo tiempo de más. Un minuto después lo vimos 
gatear hacia la carretera, roncando como un trimotor, y con un matra- 
queo como de mil cadenas de condenados. Los italianos venían entran- 
do en la curva más próxima, cantando ópera. Venían como siempre, 
como si todo fuera llano ante ellos. El tanque les salió al encuentro al 
mismo borde de la curva y los abrió en dos partes; asimismo: como un 
arado que abre una tierra. Algunos no tuvieron tiempo de apartarse y 
la mole les pasó por encima. Yo me imagino a aquel loco dando carca- 
jadas como la que habíamos oído, al tiempo que se abría paso entre los 
italianos. ¡No pueden ustedes figurarse lo que aquéllo fué! La confu- 
sión, el espanto... 

Le seguimos — continuó «el evadido—, a galope, pero ya se había 
perdido. Iba por lo menos a cincuenta por hora. Alguien debió de tele- 
fonear a la Comandancia, porque en el primer cruce de carretera ha- 
bía ya dos tanquetas que iban en su persecución. Pero nadie podía adi- 
vinar el rumbo que había tomado. No siguió por la carretera, desde lue- 
go. Se salió de ella y se disparó por la parte más escarpada de la cota. 
Nadie podía suponerlo, y todavía me pregunto yo como ha podido tre- 
par por allí. Me lo imagino trepando, de forma completamente vertical, 
a punto de dar la vuelta de campana. El caso es que lo hizo y que llegó 
arriba, desde donde se descolgó hacia la base de las tanquetas. Digo que 
se descolgó porque no parece posible hacerlo de otró modo en tan 
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El evadido se detuvo un instante, sonriendo, regodeándose en lo que 
iba a decir: 

—Había allí? unas veinte de esas cucarachas italianas. Las tenían pre- 
paradas para lanzárlas al ataque al amanecer. Debían estar ya dentro los 
conductores, porque yo advertí que por el Este comenzaba a mudar el 
cielo de color. Me figuro a los macarronis dando gritos, como gallinero 
en el que se zambulle de golpe un gavilán. El monstruo: irrumpió entre 
ellas como... como eso: un verdadero monstruo, lleno de furia y de rui- 
do. Las veinte se abrieron como los infantes en la carretera, y el tanque 
siguió, me figuro que dando carcajadas. Las tanquetas se desparrama- 
ron por el campo, y algunas emprendieron la fuga carretera arriba. Cuan- 
do llegamos allí, no habían vuelto de su terror. Decían que los tanques 
rojos se habían metido hasta la base y que avanzaban en todas direccio- 
nes. Decian haber visto por lo menos treinta, grandes como casas. 

El evadido rió: 

—Esa gente es así, ¿comprenden? Todo lo agrandan y multiplican... 
Aquello fué, con todo, como un aviso de Dios. Fué el tanque de Iturri 
el que dió ese aviso. Si no, hubieran atacado fuerte aquella mañana. Yo 
me alegraré que un día recobre la razón; él podrá constarles a ustedes 
como- subía por aquella pendiente, y como pudo traspasar las líneas, y 
llegar aquí a salvo... Si es que se acuerda... 


LINO NOVAS CALVO 
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Meses atrás hacía público nuestro Gobierno de Unión Nacional, por 
boca del Dr. Negrín, su presidente, el programa de fines de guerra co- 
nocido hoy en España y fuera de España por «los trece puntos». Con él 
recibiamos los españoles, acaso por vez primera en nuestra historia, un 
serio programa de gobernación y convivencia auténticamente democrá- 
ticas. Y, con ser esto mucho, recibíamos algo más. Una amiga mía que 
es y sabe ser española con tanta pasión como inteligencia y' lealtad, me 
decía, horas después de haber leído el Dr. Negrín su discurso ante el 
micrófono: «¡Es admirable! ¡Sentirse uno, al fin, representado cabal- 
mente por el Gobierno; sentir que el Gobierno es nuestro gobierno, el de 
cada uno de nosotros!...» 

De que somos muchos los españoles que podríamos hacer nuestras 
estas palabras y este sentimiento abundan manifiestamente las pruebas. 
No sólo del lado de acá de las trincheras, sino de la parte de España so- 
metida a la invasión y a sus servidores. Para el observador más reacio 
al convencimiento, este coincidir de los españoles en un sentirse fiel- 
mente representados por su Gobierno es sobrado significativo. La coin- 
cidencia, por otra parte, no ha hecho más que afirmarse en los 
meses transcurridos desde la publicación de los «trece puntos». Tanto 
en España como fuera de ella. Y en España, por encima de las trin- 
cheras, por encima del invasor extranjero y de sus domésticos. Cada 
vez que ha tenido que definirse clara y terminantemente, con inequívoco 
sentido nacional, la posición de España, ha sido el Gobierno de la Re- 
pública, el Gobierno de Unión Nacional de los españoles, quien ha al- 
zado la voz para fijar, en definición exacta, esa posición. En la memoria 
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de propios y extraños están los hechos que lo corroboran abundantemente. 

Lo curioso del caso, lo que valdría la pena de ser meditado con más 
espacio, es que, al definir la posición del pueblo español, ya en las etapas 
de la lucha que sostiene por su independencia, ya en el cuadro general 
de la situación europea y mundial, resalta justamente un hecho a primera 
vista desconcertante. Quizá nunca en la medida que“ahora nos hemos 
encontrado a nosotros mismos los españoles como tales españoles; nun- 
ca como ahora hemos sentido viva y honda la conciencia de la españoli- 
dad, de los valores que ella entraña, ni como ahora hemos tenido y exte- 
riorizado la voluntad de su defensa. Pero, al mismo tiempo, acaso nunca 
como ahora hayamos sido tan conscientes de nuestro destino de euro- 
peos, de miembros de una comunidad de civilización y de cultura con 
rasgos bien definidos y deberes ineludibles que importa conservar y hay 
que cumplir a toda costa, so pena de incurrir en la peor de las traiciones. 

Esa conciencia de lo que significan y a lo que obligan la común par- 
ticipación en el cuerpo de Europa y en los valores elaborados y acumu- 
lados a lo largo de su historia por el hombre europeo, padece hoy ma- 
nifiesto y grave eclipse. En el mundo entero, pero ante todo en la direc- 
ción de aquellos países a que tradicionalmente venía asignándose como 
peculiar el calificativo de «europeos». El mundo anda dislocado; pero 
se diría que Europa ha perdido por modo especial el timón, abocada de 
mala manera al «abismo de confusiones» a que alude, en el comienzo 
de su «Declaración» del 14 de este octubre de 1938, el presidente del 
Gobierno legítimo de España, Dr, Negrín. 

Ante ese «abismo de confusiones», es una vez más España, por me- 
dio de su Gobierno de Unión Nacional, quien habla. «Necesita hacer 
oír su voz (advierte el presidente de su Gobierno), no para comentar 
los acontecimientos», No para comentarlos, sino para marcar posicio- 
nes ante ellos. Marcar su posición propia, una vez más, y, una vez más, 
recordar, a los otros, la que les corresponde, en evitación de amenazas y 
deserciones; en evitación de que el abismo de confusiones envuelva y se 
trague a quienes por «prudencia pusilánime» ayudan a la obra de «la 
audacia temeraria». España, por boca de su gobierno, se afirma en su po- 
sición, en la aceptación fiel de su destino. De su destino nacional y eu- 
ropeo. 
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Fiel a uno y a otro, al mismo tiempo que defiende esforzadamente 
su independencia, se esfuerza por defender la paz de Europa, la paz del 
mundo; por reducir, desde los primeros momentos, «el conflicto espa- 
ñol... a un conflicto entre españoles». No ha escatimado sacrificio para 
ello. Mientras, del lado de los rebeldes, la invasión aumentaba de volu- 
men y en descaro, España, la España en lucha por la defensa de sus 
libertades y de su independencia, agotaba, sin soltar las armas en su 
suelo, los recursos del Derecho internacional, aviniéndose («con nuestra 
protesta de principio, siempre», recuerda oportunamente el Dr. Negrín) 
«a facilitar las gestiones del Comité de Londres», acudiendo a la Socie- 
dad de Naciones, reiteradamente, para hacer valer sus derechos de Esta- 
do soberano, de nación independiente. Porque «no queríamos dar pre- 
texto a que nuestra actitud se interpretara como el deseo de hallar en 
el caos de una guerra mundial la solución de nuestros problemas». Por- 
que nuestros problemas, sólo nosotros —y nosotros solos—, nosotros los 
españoles, queremos y podemos resolverlos. Con el de la participación de 
combatientes extranjeros en nuestra lucha llevaba meses y meses sobre 
el tapete, dándole largas y más largas, el Comité del «esperpento omi- 
noso que para escarnio se intitula farisaicamente pacto de No Interven- 
ción». Y en un momento en que «atravesaba Europa horas de angustia», 
en que parecía inminente la explosión que volase de una vez el polvorín,, 
el Gobierno de Unión Nacional, el Gobierno legítimo de España, con 
sobria pulcritud, anunció espontáneamente en Ginebra su decisión de li- 
cenciar a todos los extranjeros que bajo sus banderas luchaban. Se tra- 
taba de verdaderos voluntarios, del puñado de hombres que quedaba to- 
davía en España de los que a nuestra tierra acudieron, cuando más ame- 
nazada se hallaba nuestra independencia, a dar aquí su sangre y su vida 
por nuestra libertad y por la libertad del mundo en peligro. Esos hom- 
bres, muchos de ellos al precio de su existencia, con su generoso arrojo 
y su amor a nuestra patria todos ellos, se habían ganado con creces la 
nacionalidad española, en estos dos años de luchar denodadamente, en 
España, por España. Esto no lo olvidan ni pueden olvidarlo ni el pue- 
blo de España ni su gobierno, que los consideran merecidamente espa- 
ñoles de honor. Pero al apartar de la lucha a estos voluntarios, a estos 
abnegados hermanos nuestros («incluso a los súbditos de los países que 
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no habían subscrito el pacto de No Intervención», haciendo «extensiva 
la medida a los que se hubieran naturalizado españoles con posterioridad 
al comienzo de la rebelión», y, en fin, pidiendo «a la Sociedad de Nacio- 
nes que asumiera sin condicionamiento ni restricciones el control del cum- 
plimiento de nuestra promesa»), el Gobierno y el pueblo de España qui- 
sieron con su gesto —para seguir empleando palabras del Dr. Negrín— 
«aligerar la atmósfera de tormenta», «contribuir a que nuestra lucha que- 
dara convertida en conflicto interno y alejar complicaciones», de modo 
«que desapareciera el menor pretexto de privarnos de nuestros inaliena- 
bles. derechos de país soberano». 

La posición —como la política que de ella se deriva— es de una cla- 
ridad y una consecuencia formidables. España, firmemente dirigida por 
su gobierno, lucha por la paz; por amor a ella se esfuerza en circunscri- 
bir al ruedo ibérico el conflicto. Y por amor a la paz, y por dignidad, 
en reducirlo a conflicto puramente español, libre de toda ingerencia ex- 
tranjera. Mientras no se logre lo uno y lo otro, seguirá la guerra. Y no 
por voluntad nuestra, sino por la fuerza de la realidad misma. 

Las apelaciones de España han sido reiteradamente desoídas, desaten- 
dida una vez y otra la invocación al respeto debido a sus «inalienables 
derechos de país soberano». Pusilanimidad, candidez, complicidad («no 
se sabe, en ocasiones, dónde está la frontera entre la candidez y la com- 
plicidad»), han taponado los oídos, encogido los ánimos, paralizado las 
voluntades, mientras, por otra parte, se tramaban farsas y maniobras 
odiosas contra un pueblo libre y decidido a conservar su libertad por en- 
cima de todo. «Mediar ¿entre quiénes? —se pregunta en su declaración 
el presidente del Gobierno de España—. ¿Entre nosotros y los invasores? 
Es lo que venimos reclamando, conforme a nuestro derecho, desde hace 
más de dos años. Y es lo que los obligados no se ham atrevido a hacer. 
¿O lo que se pretende es una mediación entre los rebeldes y nosotros? 
Eso sería una mediatización, no una mediación. Y España no es un país 
de capitulaciones». 

Insisto deliberadamente en las citas textuales. Creo que pocas pala- 
bras más nobles, más henchidas de austero sentido nacional, se han pro- 
nunciado del comienzo de la guerra acá. Un sentido tan noble y auste- 
ramente nacional, que hasta por encima de la discordia civil sabe alzar- 
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se: «También la han rechazado (sigue refiriéndose a la mediación) los 
facciosos. No son libres, pero aunque lo fueran no podrían menos. 
Quien pretende llamarse gobernante no adoptará jamás otra actitud. 
Si lo hiciera, el pueblo le arrastraría y la posteridad le cubriría de 
oprobio». Y esta noble capacidad de alzarse por encima de la  dis- 
cordia misma, de anteponer España a todo, es igualmente la que lleva 
a nuestro Gobierno Nacional y a su presidente a concretar el sentir 
del pueblo de España ante la pretensión de «estabilizar los frentes y -te- 
jer unas fronteras de artificio entre la zona rebelde y la leal», en estas 
magníficas palabras: «Oigase bien, sabemos que el triunfo faccioso sig- 
nifica nuestro total exterminio. Pues bien, antes que la parcelación de 
España, nuestro exterminio». 

¡España, España! El sentido de España, de su verdadera grandeza, 
de su dignidad, ocurre preguntar, ¿de qué lado están? Con los ojos y el 
corazón puestos en España, en una España realmente libre, pacífica y fe- 
cunda, resume el Gobierno nacional los propósitos que enla lucha per- 
sigue para cuando los españoles hayamos ganado la paz, nuestra paz, 
no la que desde fuera pretenda imponérsenos: «Queremos asegurar la 
independencia de España y la libertad de los españoles. Queremos ga- 
rantizar las libertades regionales de España. Queremos que la fisonomía 
jurídica del Estado español, dentro de normas de tolerancia, libertad y 
garantías individuales, la marque el propio pueblo español mediante un 
plebiscito. Aseguramos, al terminar la guerra, una plena amnistía. Pro- 
pugnamos un Gobierno fuerte y firme de origen democrático que actúe 
conforme a los dictados de la soberanía nacional». Esta es la política de 
paz hacia la que, desde su puesto de mando en la guerra, endereza sus 
esfuerzos constructivos nuestro Gobierno de genuina Unión Nacional; 
un Gobierno —conviene no olvidarlo; conviene que no se olvide fuera 
de aquí, sobre todo, porque aquí lo sabemos ya, tanto los que al lado del 
Gobierno de España, en las filas de su pueblo, venimos luchando, cada 
cual a su modo, en su puesto y en la medida de sus fuerzas, como los 
que padecen opresión, del otro lado de las trincheras enemigas—, un 
Gobierno «que ha sabido restablecer el orden, crear un Ejército, y re- 
construir una administración, unificar un pueblo, defender su territorio, 
y que ha sido, desde hace muchas generaciones, el primer Gobierno de 
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autoridad que ha acertado a conjugar su firmeza con los designios del 
pueblo». 

Son palabras del jefe mismo de ese Gobierno. Da igual. Cualquier 
español amante de la verdad y de España, podría, con estricta justicia, sus- 
cribirlas. «España, con nuestra vitalidad, está resurgiendo fuerte y uni: 
da en un ideal común a todos los españoles», se dice al final de la misma 
declaración. Porque los españoles sabemos esto, porque sabemos que 
el camino de nuestro resurgir nacional va justamente en la dirección 
que marcan las palabras del Dr. Negrín, confirmadas un día y otro por 
la obra del Gobierno que él preside, el pueblo de España se siente, por 
primera vez desde hace muchas generaciones, cabalmente representado por 
ese Gobierno, seguro de que bajo su dirección «tenemos que triunfar y 
triunfaremos». Y de que nuestro triunío no significa el aplastamiento, la 
represalia banderiza, sino que «se cimenta en la reconciliación con el has- 
ta hoy enemigo», «reconciliación que sólo puede hacerse sobre la base 
de una colaboración con vistas a la reconstrucción y renacimiento de Es- 
paña». Como sabe también que ese resurgir de la vitalidad de España, 
su afirmación nacional, significan todo lo contrario de la reclusión en un 
patrioterismo delirante, agresivo, megalómano, o su expansión frenéti- 
ca, de fronteras afuera; significan, justamente, la afirmación de la pro- 
pia personalidad dentro de una amplia convivencia internacional, hecha 
de respeto a la paz, al derecho ajeno, de creadora y esforzada fe en el 
porvenir humano. 
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Ya hace algún tiempo que están saliendo los cantores de Madrid, los poetas 
de la “capital de la gloria”. Empieza a estar cantada de frente, de perfil, por 
os cuatro costados. Como corresponde a la ciudad del mundo democrático, enga- 
lanada de pronto con los más enhiestos.banderines de heroísmo que ha tenido 
Europa. 

_ Sánchez Barbudo la canta ahora por dentro, en su novela “Sueños de gran- 
deza”, de la que sólo ha aparecido la mitad aproximadamente en el número 
pasado de “Hora de España”. Intenta poetizar un aire romántico visto por los 
agujeros de los obuses. Va haciéndolo y a veces llega a lograrlo, aunque sólo 
sea por unos momentos, en esta media novela. 

Se vé su esfuerzo, su noble esfuerzo de buen escritor joven. Sin duda, 
Sánchez Barbudo llevaba dentro toda esa suave y pintoresca poesía del Madrid 
de cúpula herreriana y alto aire azul. Había pensado, más de una vez, dejarlo 
estampado en sus cuidadosas cuartillas de espectador de ojos dulces. Pero llegó 
la guerra antes de lograrlo. Las primeras convulsiones le separaron de su buen. 
intento, revolviéndole como a todos. Poniendo en fuga su sueño de imágenes 
ni más ni menos que las palomas levantaron gl vuelo a los primeros cañonazos. 

Sin embargo, a la primera ocasión se ha puesto a realizarlo. En un momento 
sensacional: cuando caen los obuses de los invasores sobre las calles más quietas. 
Y lo ha grabado con todo vaivén de guerra alrededor, aunque su honda sensación 
anterior le haga entregarse a ella con demasiada complacencia. 

Esto es lo que se vé en la primera mitad de su novela: la lucha del hombre 
contemplativo, del poeta escritor, con la emoción que llevaba dentro y la que 
ahora le rodea. 

“Sueños de grandeza” es una novela de poeta. Detenida, demasiado lenta. 
Pero de buena calidad literaria siempre. 

Sánchez Barbudo se entrega a desmenuzar sus recuerdos con mucha com- 
placencia. Su evocación es también un producto —gratamente poético— de la 
vida asombrosamente nueva de Madrid. Cuando un miliciano, Arturo, vuelve.a 
Madrid, después de las jornadas primeras por el paisaje encalado de Montoro, 
El Carpio y Cerro Muriano, se han reanudado las tertulias y han salido de nuevo 
los, coches de punto. Madrid vive su extraordinaria normalidad bajo la guerra, 

Pero Arturo trae demasiados pasos soñadores, demasiada carga de medita- 
ción poética dentro para parar mucho en ello. Atraviesa por sus calles. de 
guerra y queda momentáneamente admirado. Con muy buena admiración de 
buen contemplador. Mas en seguida se zambulle en el paisaje de daguerreotipo 
de sus tías. Aire tremendo de familia española. Y sólo al final de esta media 
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novela, después que toda la familia ha pasado por su cabeza, se dispone a salir 
a la calle. Acaso más adelante nos cuente sus nuevas sensaciones. Pero quizá no, 
porque el intento del autor queda estampado en la cursiva que encabeza su novela. 
El “curioso observar los viejos tipos y añejas costumbres” entre “las nuevas 
siluetas y colores” que sacuden el aire más arrinconado de la ciudad. 

Si es así, la novela tiene otro achaque: el de su excesiva nostalgia. Sánchez 
Barbudo es joven. Su novela, no. Aunque sea bella literariamente, resulta dema- 
siado lenta para nuestra letra de ahora. Para lo que es y lo que debe de ser. 
No quiere decir esto que no pueda evocarse desde nuestro momento, Cientos, 
miles de vocaciones vuelan por el aire nuevo en busca de cazador. Pero ante 
ellas salta un peligro: el de entusiasmarse demasiado con lo'que sólo puede pro- 
ducirnos contraste. El de plantarse ante ellas con el aire del arqueólogo poeta 
cuando lo que buscan es el poeta cronista. 

Con todo, “Sueños de grandeza” ha de ser novela ciertamente grata, gus- 
tosamente literaria. Aun cuando tengamos que dejar de leerla en muchos ratos, 
que abandonar nuestra atención de ella para atender al aire veloz que pasa 
por nuestras calles. 


EDUARDO DE ONTAÑON 
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Entre los escritores mejicanos -—y no creo excederme en la apreciación si 
digo que entre los americanos en general— venidos a España en los últimos 
cinco lustros, difícilmente podría señalarse un espíritu más despierto y compren- 
sivo, una sensibilidad más fina y equilibrada que los de Alfonso Reyes. Hombre 
de mucha y apurada sabiduría en multitud de cosas, y en sinfín de ellas curioso 
de lo nuevo y de lo viejo, armoniza y sabe compadecer sabiduría y curiosidad, 
claro juicio e inteligente sensibilidad cazadora de matices y revueltas, con una 
gracia y una elegancia y señorío muy mejicanos y, como todo lo que es cabal- 
mente de una tierra y de un pueblo, muy universales. 

Todo ello es verdad palmaria —y, sobre palmaria, vieja— para quien co- 
nozca las obras de Alfonso Reyes o haya tenido conocimiento de alguna de ellas 
siquiera. Más lo es aún para quienes han podido completar ese conocimiento con 
el trato personal de este mejicano de pro, amigo verdadero de España. Son 
muchos aquí los que le recuerdan y tienen presente en el afecto y la estimación, 
sintiéndole no ya como un amigo que vino de fuera, sino como uno de los nuestros 
que ahora pisa otras tierras y ve otros cielos, pero que lleva consigo una prolon- 
gación de nuestra tierra y nuestro cielo mismos. No olvidemos que aquí, en 
España, ha vivido Alfonso Reyes diez años de su vida — los más fructíferos y 
hondos, acaso, en vida de hombre: por los alrededores de los treinta a los cua- 
renta. Fruto de esos años, vividos no “en España”, sino rigurosamente “dentro 
de España”, han sido —aparte de otros múltiples trabajos de varia y siempre 
noble índole— varias series de notas sobre nuestro país, publicadas anteriormente 
en edición de tirada restringida, o en periódicos y revistas, y alguna inédita hasta 
ahora. El autor las recoge y saca a luz hoy en un volumen, con el título común 
“Los vísperas de España”, en las Ediciones Sur, de Buenos Aires. 

Alfonso Reyes, editor y bibliógrafío cuidadoso, se encarga de informarnos 
cumplidamente en la noticia de que hace preceder su obra. “El material de este 
libro —precisa— pertenece a una época anterior a la guerra española, época que 
abarca más o menos mis diez años de Madrid, desde 1914 hasta 1924; desde los 
comienzos de la guerra europea hasta los comienzos de la dictadura militar; pe- 
riodo que podría dssignarse, con ei título de un libro de Luis Araquistain, “entre 
la guerra y la revolución”. Es hoy, con una perspectiva de veinticuatro a catorce 
años a nuestra espalda y dos años largos de guerra encima, cuando podemos 
considerar ya bajo especie histórica ese período, no sólo de nuestra historia nacio- 
na, sino de la historia íntima de nuestra propia vida de españoles. Alfonso Reyes ha 
vivido esos diez años, ya queda dicho, desde dentro, pero, a la vez, con el enfoque 
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y los ojos privilegiados del que viene de fuera — del que viene de fuera con 
ciertos prejuicios, inclusive; que también los prejuicios ayudan a la comprensión 
de una realidad, cuando se les echa a reñir con ella, a medir con las de €sa 
realidad sus fuerzas. Por lo demás, ni aun es éste el caso de Alfonso Reyes, 
demasiado enterado siempre, y más tratándose de cosas de España, para acer- 
carse a nada con antiparras. Al llegar aqui se sabía ya sobradamente a España — 
a través de sus letras, de su arte, de su pensamiento, de su historia, de su tra- 
dición viva. Acá vivió entre los escritores, entre los universitarios, entre los pe- 
riodistas. Y en la misma medida y con mayor voluntad de entrega aún, vivió 
nuestro paisaje, corrió nuestras tierras, vió, oyó, sintió y quiso a nuestro pueblo. 
Oyéndole las palpitaciones y teniéndole amor ha seguido y sigue al cabo de 
catorce años de separación. Libros posteriores han dado y dan buen testimonio 
de ello. 

Este que ahora llega a nuestras manos agrupa —son palabras del autor— 
“estampas, memorias y viajes más c menos”. Digamos, ante todo, que es de 
inapreciable valor para el futuro historiador de la sensibilidad española en ese 
ayer nuestro a la vez tan cercano y tan recortado y definido ya. Para el que 
pudiéramos llamar “lector sin segundas intenciones”, para el mero gozador de 
buenas lecturas, ofrece, en su sarta de notas y apuntes, sutilezas y primores nada 
comunes, y una prosa de un garbo, de una soltura y limpieza a que no nos tienen 
muy acostumbrados los prosadores de América —nmi tampoco los de por acá—; 
una prosa que es lo que primera y capitalmente debe ser la prosa: es decir, un ins- 
trumento de precisión, pero de tal grado, que se interponga apenas entre aquello 
que expresa y nosotros, como un cristal limpido entre nuestro ojo y las cosas. 
Casi hay que proceder por abstracción para percatarse de su presencia; una vez 
parada en él la atención, caemos, maravillados, en la cuenta de su limpieza, de 
su calidad excepcional, y de cómo contribuye a enriquecer el espectáculo mismo 
a través suyo contemplado. Pero es menester que mo se note. El ideal de la prosa 
está ahí, Justamente en el polo opuesto, por ende, de la prosa académica. Y ahí, 
antipoda de la prosa académica, está la prosa excelente de Alfonso Reyes, en la 

que hasta el giro familiar, hasta el aparente descuido en la expresión —¡tan 
" expresivol—, hasta lo que el purista de chicha y nabo tacharía de “incorrección”, 
se dan —cuando se dan— obedeciendo a severa necesidad íntima, a su tiempo 
y con su tono justos, sabia y, por lo mismo, naturalmente encajados. 

¿Qué nos acerca, qué nos sirve la prosa de Alfonso Reyes en este libro 
suyo sobre “Las vísperas de España”? No han de inducirnos a fácil error los 
títulos de las diferentes secciones del libro (“Cartones de Madrid”, “En el ven- 
tanillo de Toledo”, “Horas de Burgos”...). Cuando el autor, con verdadera téc- 
nica de “cartón” para tapicería, mos resume sus vagabundeos y fantasías sobre 
el mapa madrileño —Madrid, “mapa de ambas Castillas”—, o caza y exprime 
para nosotros que le leemos tal o cual rincón, escena o diálogo que le han salido 
al paso en Burgos, en Toledo, en tierras del Norte, de mada está tan lejos y 
libre de contagio como del ánimo y el modo costumbrista. Lo que le interesa —y 
lo que nos interesa de su logrado afán— no es la nota local, no es lo pintoresco, 
sino rasgos vivos, permanentes, de España, de sus hombres, de sus paisa- 
jes. (En este respecto —y no sólo en éste— habría que poner las páginas de 
Alfonso Reyes par a par “con algunas de las mejores que Azorín haya escrito 
en sus mejores tiempos; páginas, en uno y otro autor, en que se apiñan micros- 
cópicos descubrimientos esenciales en el campo de lo español, de la tierra, de 


las ciudades, del cielo y el aire y la leyenda y la realidad cotidiana del hombre 
de España.) 
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En esa cacería sentimental y sensitiva por el corazón de España y sus 
aledaños, tropieza Reyes, pared por medio con esos rasgos permanentes de España 
—a veces, bajo un mismo techo, en una misma luz y como fundidos en un ser 
mismo—, con los rabos por desollar —que diría el maestro Juan de Mairena— 
de una España inmediatamente anterior, rezagada, pero que “se asoma ya” a 
las vísperas de nuestra España nueva. El autor, naturalmente, no está “a levantar 
acta”. No es cuestión solamente de preferencias en el procedimiento o en la elec- 
ción. Hay deberes de discreción que se imponen al viajero leal, que viene “a 
ver nada más”. Pero hay veces en que la indiscreta es la realidad misma. Al- 
lonso Reyes nos está contando de ciudades y campos, de ciudadanos y campe- 
sinos de España. Y de pronto se le entromete una fecha —agosto de 1917—, y, 
detrás de esa fecha, como detrás de una barricada, el encresparse de una realidad 
bravía. Agosto de 1917; la huelga revolucionaria... Tampoco aquí va a levantar 
acta nuestro escritor. Se propone, simplemente, un “ensayo de miniatura”, en el 
que baraja la habilidad del miniaturista y los recursos del moderno hombre de 
“cine”. El autor se apresura a disculparse desde las primeras líneas: “Le he qui- 
tado a un hombre el corazón. Como se mutilan ranas para descubrir los verdaderos 
oficios de los nervios, le he quitado a un hombre el corazón, y he puesto a mi 
hombre a contemplar una huelga desde una ventana. 

”De paso, me parece que el sujeto perdió en fuerza de comprensión. El don 
de referir los efectos a sus causas resulta un tanto obliterado. 

”Pero, sobre todo, advertí con encanto que, cuando dejó de sentir con el 
alma, todavía sentía con los ojos”. 

El subrayado lo ponemos nosotros. Permitasenos, “de paso”, oponer serios 
reparos a las palabras de Alfonso Reyes. No; su sujeto, el sujeto de su expefien- 
cia, no pierde en fuerza de comprensión, ni deja de sentir con el alma por sentir 
con los sentidos. Antes al revés. Con los sentidos, y con un sexto s3entido que 
preside y depwra y combina sus testimomos —la inteligencia sensible de que al 
comienzo de esta nota hablábamos— está sentida y expresada en todo el libro 
nuestra eterna España “en vísperas”. Quisiéramos que la lección aprovechase a los 
escritores de hoy, aplicados a expresar la España que hoy vivimos. (Hablamos de 
los de hoy, forzosos tanteadores; a los de mañana no habrá que aconsejarles. 
Ellos serán los que con mano segura den forma estética a esta España de hoy. Es el 
milagro de siempre). En la que lo primero es vivirla, sentirla por todos los 
sentidos, con todos los sentidos, con todas las potencias, y, sobre todo, “con 
los ojos”. El arte, después de todo, no es más —recordemos la definición goe- 
thiana— que un ver por vez primera las cosas, la realidad misma que al ojo de 
visión superficial, necesariamente deformada, le parece “demasiado vista”. 

Pero con esto saltamos ya del lado de acá de las “vísperas de España”, y 
de las primorosas páginas con que, bajo este título, envía Alfonso Reyes a sus 
hermanos de la España de hoy la reiteración de su honda amistad a la España 
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—En Madrid, contaba Manuel, sólo queda mi vieja madre y Pilarci- 
lla, mi hija, pues yo soy viudo—. Arturo sintió no conocer a Pilar y 
no poder por tanto admirar los «ojazos» que tanto elogiara el padre, con 
la reserva prudente de Serafín. Según dijo la vieja, Pilar trabajaba 
mucho confeccionando ropas «para los pobrecitos soldados que lucha- 
ban en el monte». 

Ahora Arturo desandaba en parte el camino andado y vagaba, al pa- 
recer sin rumbo fijo, por algunas estrechas calles próximas a la Plaza 
de la Cebada. 

¿Dónde iba Arturo? El mismo no lo sabía a ciencia cierta, o más 
exactamente prefería no preguntárselo. Iba abstraído dejando correr su 
pensamiento hacia un año atrás. Sentía un nudo en la garganta y apre- 
taba el paso con firmeza. Nadie le miraba. Y las casas están siempre 
indiferentes, ajenas a lo que pasa en el alma de cada ser particular. 
ya comenzaba a marchar más despacio y sentía el corazón que co- 
menzaba a latir con fuerza. Estaba ya casi en el lugar, ahora frío y de- 
sierto, que un año o año y medio antes parecía contener la armonía pro- 
digiosa de la vida. La vida que de un modo natural, indiferente, encierra 
la belleza de las flores y la magnífica sorpresa del amor. Hacía meses 
que no había visto ese rincón que en otro tiempo contemplaba ávida o 
descuidadamente, cuando la ilusión estaba allí para él. Las paredes eran 
ya sólo paredes en las que si acaso por azar parecía prender su viejo 
cariño. Podría afirmar que esa esquina, que guardaba todo el secreto 
de su antiguo y perdido amor, esa sucia pared, le miraba despiadada- 
mente. Es extraño saber —pensaba Arturo— que él mismo había pa- 
sado por allí riendo, satisfecho de vivir, ajeno como la mayoría de los 
españoles, a la tragedia magna que iba a tener lugar poco tiempo des- 
pués en España, y en esa misma calle, en esa misma esquina. 

Sólo cautelosamente podía ya avanzar unos pasos más, si no quería 
exponerse a ser visto. En el balcón no había nadie. Pasó a la acera 
de en frente y desde allí pudo contemplar con detenimiento ese piso que 
para él, en otro tiempo, por ser la morada de ella, no era un piso como 
los demás. La casa parecía estar desierta. El corazón le iba a saltar. Tal 
vez ella saliese en ese instante. Pero pronto le entró la certitud de que 
la casa estaba deshabitada y sintió que, lo mismo que se escapa un sudor 
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frío, se iba el temor y le llenaba un hondo desconsuelo, una sensación 
angustiosa de infinito vacío. Ella no estaba, no. Y, ¿dónde podría estar? 
¿Sonreiría aún como antes? ¿Lloraría aún lo ocurrido? ¿O tal vez pa- 
sease con otro, distraída, como si aquellas palabras y aquellos besos hu- 
biesen sido mentira? Mas —se decía Arturo— ¿puede pasar, puede ol- 
vidarse acaso lo que es verdadero, lo que con su grandeza traspasó un 
día el cielo? Hay algo en el amor, si es este firme, que no engaña 
nunca, que no se desmiente jamás. Porque la estupidez o la maldad 
puede crear una valla entre dos seres que se aman y esta valla puede 
convertirse en lejanía o en abismo y puede perderse todo, hata la ilusión 
de volver a querer, pero el recuerdo queda ahí y lo que ese recuerdo 
evoca, las verdades que levanta, son auténticas y no pasan nunca. Pueden 
engañarme sus actos —decía nuestro miliciano exaltado, casi eri voz 
alta—, pero si ella volviese y me mirara, sus ojos no podrían engañar- 
me nunca. 

Permaneció un rato más aun indeciso. Luego se acercó a la portería 
de la casa con aire resuelto. Pero la desgreñada araña, saliendo de su 
cubil, le contestó que no sabía nada de la señorita. ¡ Bah, se dijo, no vale 
la pena insistir, tampoco habría de buscarla! ¿No había, además, re- 
nunciado ya a ese cariño? No sabía que mal hado le arrastró hacia allí. 
No esperaba nada, no quería encontrarla, en verdad sólo había tratado, 
arriesgadamente, de jugar con sus viejos recuerdos, con sus dormidas 
emociones. Pero ahora era mejor, pues no había lugar a opción. La 
guerra se la había tragado. Y de esta manera si la encontraba después, 
años más tarde... pero avergonzado Arturo de sus pensamientos claudi- 
cantes se dispuso ya a abandonar ese lugar tan frecuentado por él en 
otro tiempo. 

En la inmediata esquina aun se detuvo un momento para contemplar 
la calle, de sosegado encanto, por la que tantas mañanas primaverales 
la había visto venir, saliendo de su puerta risueña y azorada. Reconocía 
ahora la verja mohosa en la cual otras tardes se había apoyado esperan- 
do impaciente el milagro de la aparición 

Era una típica calle de los barrios populares de Madrid, pero algo 
más ancha y más limpia y con casas de mejor aspecto que las calle- 
Juelas inmediatas, atiborradas por las mañanas de puestos de verduras. 
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Vivían allí especialmente familias de la clase media, que si bien por un 
lado tenían el orgullo de pertenecer al barrio castizo y dormir «al lado 
de la Virgen de la Paloma» se esforzaban en otras ocasiones en señalar 
con su extremada finura que sólo accidentalmente vivían próximos a 
esas vecinas furiosas y a esas chulas desvergonzadas, que podían verse 
no muy lejos, pues ellos en realidad eran de otra clase y su calle —de- 
cían— era como un trozo del Madrid nuevo, introducido allí probando 
que el mundo avanza y que todo camina lentamente hacia las amplias 
rutas del progreso. Las hijas de los funcionarios que allí vivían, con 
amistades en sitios más céntricos de la capital, procuraban siempre ocul- 
tar el emplazamiento exacto de su morada, eludiendo sobre todo el decir 
que vivían próximas a la Plaza de la Cebada, ya que como es sabido 
este nombre evoca en los madrileños la imagen de la violencia soez y la 
picardía propia de las gentes «que tienen poco que perder». Pero otras 
veces vivir ahí, como decíamos, era un motivo de vanidad que las mu- 
chachas explotaban para hacer más ricos y más nuevos los juegos de la 
coquetería, Arturo recordaba haber visto salir de esas casas orgullosas 
y risueñas, con un matiz de humor, a algunas lindas mujeres que vivían 
por allí, luciendo la mantilla típica en días señalados 

Un niño empeñado en mostrar a Arturo, de un modo callado, sus 
habilidades con el patinete, que rodaba fácilmente por el asfalto, estuv > 
a punto de chocar con él. Arturo abandonó entonces sus meditaciones 
y recuerdos y ya iba a partir definitivamente, cuando sintió de nuevo 
hacerse presentes sus enterradas impresiones. 


TIT 


Es inexpresable el valor de la sorpresa, la angustia que nos produce 
aquello que al surgir inesperadamente no podemos apresar ni ordenar 
siquiera en nuestro cerebro. El sentimiento percibe ya una situación nue- 
va, que transcurre, que sentimos vivir indeciblemente, y no tenemos aun 
tiempo al cual referir esta impresión ni doblez que nos sirva para el 
análisis. Nos encontramos de pronto ante la verdad desnuda, ante la rea- 
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lidad magnfica y nos quedamos deslumbrados. Luego viene la muerte, 
el hábito, el recuerdo, y decimos como fué aquello, como sucedió lo que 
nos ha sucedido. Pero bien sabemos que no fué así. La vida no puede 
encerrarse en conceptos y nuestro cerebro se esfuerza siempre en refe- 
rir a un plano, en pasar a una hoja, las trágicas o las amables sorpre- 
sas que la vida nos proporciona. Nunca podremos decir como es una 
cosa y menos cómo es un sentimiento, nunca podremos agotar con una 
palabra la exacta belleza; sólo la palabra divina, sonámbula podrá enga- 
ñarnos. Y este será siempre el secreto de la poesía. Construimos con 
ella un falso adorno para encerrar un lamento, pero luego es preciso que 
sepamos leer, que el fuego de nuestro amor, nuestra alma desnuda y en 
vuelo, que conoce la verdad, sepa romper los inútiles ropajes e intuir 
allí dentro la verdad purísima que quiso apresar el poeta. 

No cabía duda, la que Arturo seguía era Luisa, la vecinita, la amiga 
de su antigua novia. Un magnífico poema haría falta para expresar como 
Arturo vió a Luisa y sintió que era ella, y sintió su amor, antes de saber 
que era ella, antes de pensar que ese amor estaba ya olvidado. 

No se decidió a abordarla y se dispuso a seguir sus pasos disimula- 
damente. La veía ahora marchar por la Cava Baja en dirección al cen- 
tro de Madrid. Pareciale a Arturo sobremanera estrambótico el rápido 
caminar de esta muchacha, su indumento y sus piernas tostadas. Recor- 
daba que otras veces cuando, yendo en compañía de su antigua novia, 
cruzó algunas palabras con Luisa había pensado que esta mujer, de as- 
pecto vulgar, era verdaderamente misteriosa; y Observando los adornos 
de su traje podia deducirse que era una mujer inadaptada. Era ridícula 
en su pretensión de ser una chica bien. En ella pensaba antes Arturo, 
sin saberlo, cuando recordó que algunas muchachas que vivían en esa 
calle procuraban ocultar la situación de su domicilio. y 

«No puede negar que es de este barrio» —le había dicho su novia 
a Arturo un día, cuando vió que Luisa se alejaba después de haber pre- 
sumido con su amiga de tener amistades que la trataban de igual a igual, 
a pesar de poder disfrutar de un coche. Pero lo curioso era que Arturo, 
que seguía ahora a Luisa incansablemente, a unos treinta metros de dis- 
tancia, a pesar de que no apartaba la vista de los hermosos hombros de 
la muchacha y de que la aislaba siempre de las personas que se cruzaban 
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con ella, observaba que esa peculiaridad en el andar o en el vestir propio 
de las jóvenes que como Luisa «eran del barrio», y que era algo inexpre- 
sable pero que Arturo también vió otras veces, ahora mientras ella an- 
daba, iba esfumándose. Se borraba lo que era esencial en Luisa, y' pese 
a los esfuerzos que hacía Arturo para evitarlo, a pesar de fijarse en 
los cuadros color granate de su vestido «estampado», se convertía la 
amiga de su novia en una muchacha vulgar, perdida en el hormiguero 
de Madrid donde había tantas otras muchachas semejantes. Arturo asis- 
tía inquieto a esta transformación viendo como ella, a medida que avan- 
zaba hacia las calles más elegantes, aunque él la conocía bien, podía 
confundirse con otras mujeres y en suma perdía su personalidad. Ten- 
tado estaba de acercarse y hablarle para ver si sus ojos habían cambiado 
o si sus labios se curvaban aun en ese mohían habitual suyo, expresión 
de su pretendida elegancia. Ella andaba cada vez con más soltura, como 
si se desprendiese de un peso a medida que se alejaba más de su calle. Iba 
a desaparecer tal vez, pero no importaba, Arturo la conocía y para él 
no había engaño posible. Y entonces pensó que aquellos que pasaban por 
su lado tal vez tampoco serían en realidad como él los veía. Por otra 
parte parecíale indudable que lo que él veía no podía ser visto de otro 
modo. 

Perdido en estos problemas y sin perder nunca de vista a la joven 
Luisa, cruzaba ahora Arturo de nuevo por la Plaza Mayor, después de 
pasar por Cuchilleros «y dirigir un recuerdo a Luis Candelas, al Madrid 
de luz de candil y de faroles enemigos del amor y del crimen. Luisa 
marchaba ahora por la calle Mayor, y la transformación había llegado al 
límite. Había dejado de pensar en ella por un instante, dejando también 
de preocuparse con la inesperada transformación de Luisa, y la recono- 
cía ahora de nuevo como «del barrio». Sentía inútiles sus esfuerzos por 
desprenderse de lo que ella consideraba como una vergienza; y eran inú- 
tiles, quizás justamente por esto mismo. Arturo la conocía bien. Iba por 
allí. A él no podía engañarle el paso lento que ahora iniciaba, ni tam- 
poco sus curiosas miradas a los escaparates de confecciones de señora. 

Ya no cabía duda de adonde se dirigía Luisa. No se equivocó Arturo. 
Entraba ella en el viejo café de "Platerías donde solía reunirse, o al me- 
nos esta era.su costumbre de antes de la guerra, con sus hermanos y 
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con algunas otras personas, todos jóvenes. En una de esas reuniones 
había conocido Arturo a la que luego fué su novia. Su antigua novia, 
desde que la fatalidad les impuso esta dolorosa separación, no había vuel- 
to por allá, según sus noticias. El tampoco. 


¿Estaría ella tal vez ahora allí? Luisa había entrado en el café y 
Arturo de nuevo se encontraba sin saber qué determinación tomar. Qui- 
so alejarse, pero renunciar siempre es difícil y, pasados unos instantes, 
cruzó la puerta del café y calladamente, disimulando su inquietud, sen- 
tóse en la primera mesa que halló libre. Hasta pasado un rato no se 
decidió a buscar a Luisa. Allí estaba, al fondo del café, próxima a la 
puerta opuesta, y dichosamente para él dándole la espalda. Luisa estaba 
acompañada de un hombre no ya muy joven a quien él no conocía. Pero 
ella no estaba allí y su corazón le decía que no había de venir tampoco. 
Era al menos prudente pensar esto y cortar ya con la humillante busca. 
Le dolía no verla, pero sin duda era así mejor — pensaba. Durante el 
tiempo que estuvo en Córdoba no la había recordado apenas. Había ga- 
nado mucho en el camino del olvido necesario. Y ahora estaba a punto 
de echarlo todo a perder con esta persecución. El no rehuía el enredarse 
nuevamente en el amor, ser prisionero de sus sentimientos, pero ahora 
era inútil. En el amor fo se puede insistir ni rogar. No era ya su or- 
gullo, no eran las absurdas complicaciones familiares ni los estúpidos 
intereses, ni los rencores los que la separaban de ella, no. Era la rea- 
lidad. Era él mismo el que se sentía separado, no sintiéndose dueño 
de sí. Aunque él la amase, aunque volviese a encontrarla, aunque ella 
llorase arrepentida, él no podría volver. La guerra estaba por encima, 
la guerra estaba dentro y rodeándole. España llamaba a los españoles, la 
sangre llamaba al sacrificio, al exterminio, a la redención. Ningún hom- 
bre podía ahora aislarse de sus hermanos por un amor, por un solo amor 
limitado y egoísta. Cierto que ese amor personal es lo que más importa 
a cada uno. Pero no en vano tenemos un espíritu, que es algo más que 
una palabra. Arturo tenía espíritu y sentíase dispuesto a todo sacrificio, 
a toda renuncia. Aunque esto quizás fuese —pensaba luego maliciosa- 
mente— porque ella no estaba ahora allí, y porque difícilmente la vería 
verter las lágrimas que esperaba. 
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El hombre que estaba con Luisa llamaba ya al camarero para abo- 
narle el gasto de la consumación y Arturo entonces, cogiendo un perió- 
dico que había sobre una mesa cercana, se puso a leerlo con todo inte- 
rés. Temía que pasase la pareja al lado suyo y que ella le reconociese, 
pero no fué asi. Se habían levantado y ella le volvía ya la espalda cami- 
nando hacia la puerta que Arturo tenía frente a sí, al fondo del café. 
Arturo contemplaba a Luisa que andaba lentamente, como arrastran- 
do su cuerpo, orgullosa de su pelo negro y lustroso, de su piel morena 
y de sus fuertes hombros. De ella parecía desprenderse una inexplicable 
fuerza, un poderío vital que desmentían tan sólo los adornos inútiles 
de su traje, adornos que Arturo ahora adivinaba más que veía. 

Arturo se sintió muy solo, sabiendo huída su esperanza. Sentía su 
alma vacía, pero limpia al mismo tiempo, libre de un peso. Sentíase 
sin trabas para caminar ante un amplio horizonte abierto ante sí. 

Poco a poco sintió que recobraba su albedrío. Ahora observaba a 
las personas que charlaban animadamente o comían en silencio su merien- 
da, o se aburrían en compañía, con gravedad, sin protesta, como si pen- 
sasen vagamente que el contemplar los dibujos de las paredes o dejar 
perdida la mirada en el espacio era la única actitud posible. 

Muchas veces, anteriormente, había contemplado Arturo esos raros 
tipos de misterioso vivir, esas parejas absurdas de enamorados que po- 
blaban el café en otro tiempo. Ya la mayoría de los habituales clien- 
tes de Platerías habían desaparecido y en su lugar podían verse a mi- 
licianos convalecientes de sus heridas y a Otros personajes nacidos des- 
pués de la guerra. Ya no estaba allí la inmensa señora de cara de loro, 
sonriente y azorada, mi su amante el pesado sargento angelical, Tam- 
bién habían desaparecido otras muchas parejas que podían antes verse 
cada tarde. Pero los ojos de Arturo descubrieron pronto a una melan- 
cólica muchacha a la cual conocía de verla allí otras veces, en otros días 
lejanos, sentada en el mismo lugar en compañía de su madre. Ahora la 
madre había sido substituída por un caballero y este cambio se le anto- 
jaba a Arturo consecuencia directa de la guerra. El caballero en cuestión, 
que acompañaba a la ojerosa señorita, era si cabe, más extraño que ésta 
con su aspecto pobretón, oscuro y candoroso. Formaban una pareja sin- 
gular. Ella pálida, de piel transparente y grandes ojos sombreados, del- 
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gada en exceso, llevaba un traje de luto, muy anticuado, que hacían más 
mísero aún los pobres lujos que trataban de hacer brillante su presencia. 
Era parlanchina y gesticulaba exageradamente; moviendo el tronco entero, 
quería expresar.lo dramático de la situación que narraba, pero compren- 
díase en seguida que era sobre todo su propia impresionabilidad, más que 
el dramatismo del hecho, lo que motivaba sus gestos y daba.a su rostro, 
finalmente, esa expresión de pasmo indefinible. Parecía una artista del 
antiguo cine italiano, expresiva y lánguida, apasionada, moribunda. Al 
verla pensaba siempre Arturo en una romántica costurera, enamorada 
al modo de la Bertini. La cursilería de esta muchacha diríamos que era 
especialmente antigua, impresionante, angustiosa, por los términos mo” 
dernos que en su agitado monólogo introducía frecuentemente, que- 
riendo probar sin duda, aunque sin conseguirlo en absoluto, su distin- 
ción y su juventud y sobre todo que se hallaba incorporada a la marcha 
de esá alegre y fuerte juventud sportiva que avanza al ritmo de los tiem- 
pos que corremos. Mas Arturo, por el contrario, la veía tan sólo triste, 
arrastrando una sórdida vida enajenada, en trance siempre de muerte, 
y existiendo, estando ahora presente, únicamente por un prodigioso mi- 
lagro. ; 

No sabemos si el caballero que la acompañaba, pequeñito y humilde, 
con aspecto de burócrata modesto, pero que por haber conservado la sol- 
tería dispone siempre de un duro, el cuarentón enamorado que la escu- 
chaba embobado y sonriente, con la misma atención que un padre oye 
de su hijito la recitación de un poema aprendido por éste en el colegio, 
fijándose más en la estatura del niño y en su gesto cohibido que en las 
hermosas parrafadas, no sabemos, decíamos, si él creía o no todo cuanto 
ella le contaba. Había pasado tal vez su juventud sin un amor, y ahora 
esta mujer ya envejecida, soñadora, cansada de una inútil espera, ha- 
bíase conformado con el cariño, con el bienestar que él podía ofrecerle. 
Pues si bien es cierto —pensaba la doncella— que él es tímido y no 
muy rico y no muy joven, en cambio es bueno y respetuoso y podría sin 
duda mantenerla. Y esto mismo pensaba la mamá ¡Y quién sabe todos 
los. complejos proyectos que ella, oscuramente, tejía en torno a este ca- 
riño humilde y honrado. Ella volcaba ahora sobre su opaco adorador toda 
la contenida pasión. toda «st. recóndita ansia de vivir; despertando al 
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mismo tiempo en el decrépito funcionario una ilusión que sólo vaga- 
mente había presentido, sentado en su butaca, durante veinte años de 
emborronar papeles y llenar estadillos o en las noches de juego de billar 
en las que al salir de casa sentíase un calavera y al volver notaba sólo 
amargor en la boca y en el alma. Su falta de arrogancia, de posición 
y de maldad era la causa de que pocas veces las mujeres le hubiesen 
mirado como a un hombre. Y ahora él, que siempre presumió de sano 
juicio, estaba allí sonriendo ante las apasionadas historias, ante las cosas 
modernas que sobre él vertía su impetuosa novia y «se le caía la baba» 
como decía el camarero, cuarentón también, conocido de Arturo, que 
padecía de agujetas y despreciaba desde el fondo de su alma las ilusio- 
nes del pobre señor; ilusiones que tenían su origen, como él afirmaba, en 
la debilidad de los hombres y sobre todo en que media humanidad esta 
«jareta perdida». 

Mientras escuchaba, el caballero dejaba ver, impensadamente, el bor- 
de relativamente blanco de sus calzoncillos, pues por descuido o por creer- 
lo así más lógico, acostumbraba a abrocharse esta prenda por encima de 
los faldones de la camisa, lo cual provocaba miradas pudorosas de su 
cinematográfica novia que nunca se atrevió sin embargo a hacerle obser- 
var su olvido o ignorancia. 

El camarero conocido por Arturo, que padecía de agujetas, cuando 
el café quedábase casi desierto y servía la cena anunciada en el menú a 
los pocos clientes que se quedaban allí a esa hora o algún otro señor, ale- 
gre pareja imprevista o reñido matrimonio de la vecindad que lo de- 
seaba, al sentarse, una vez servido un plato, daba un largo suspiro y ha- 
blaba en tono comprensivo. Entonces decía sin rencor, y los demás asen- 
tían, que esa chica lo que trataba era de engatusar al tontaina y coger 
sus ochenta leandros fijos, pero ignoraba al decir esto que era ella misma 
también la engatusada, y que a falta del rapto, era cierto que se ilusio- 
naba al mirarle, suponiéndole ya su esposo y al soñar que la vida le 
abría al fin sus puertas de- oro, creía, tristemente, en su fingido amor. 


Arturo al salir del café de Platerías anduvo aun deambulando un rato, 
perdido por las calles céntricas, observando el ir y venir de las gentes. 
Por fin, en un arrebato imprevisto, se decidió a ir en busca de sus tías 
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Carmen y Carmiña a las que sin duda encontraría en «La Perla», pues 
sabía él bien que si iban allí era para largo rato. El tiempo lo pasaban 
ellas sin gran impaciencia partiendo la tarde en dos, pues primero no 
tomaban nada, y luego pedían la merienda a una hora fija, que algún 
día adelantaba tía Carmen, demostrando así su poco amor a los rigores 
inútiles. Este adelanto levantaba protestas leves, teñidas de liberalidad, 
por parte de Carmiña que en el fondo esperaba el café aun con más ansia 
que tía Carmen. Pasado este momento se había hecho ya la hora de la 
animación y oyendo música y en compañía de algunas buenas personas 
(«unos pobres pelagatos», decía tía Carmen confidencialmente, ansiosa 
de justificarse ante su sobrino del carácter de sus amistades, reciente- 
mente adquiridas) pasaban el resto de la tarde agradablemente y oyendo 
música. Carmiña elogiaba la calidad excelente de los músicos del cafe- 
tucho, queriendo decir que sólo este hecho las llevaba allí, pues como 
buenas amantes del arte eran capaces de ir a buscarlo donde este se 
encontrase, pero ocultaba siempre las amargas disputas, sordas y disi- 
muladas que tenían con los camareros muy frecuentemente, ya que si 
bien algunos extremaban la cortesía con las «señoras», como ellas de- 
cían siempre que era llamadas, en cambio otros que por mala suerte ve- 
nían luego a servirlas al lugar fijo que habían escogido para sentarse 
cada tarde, cansados de servir dos cafés con leche y media tostada y de 
. tener ocupada la mesa durante cinco horas, se dedicaban a una 
casi invisible labor de sabotaje que al principio ellas trataban de ignorar, 
pero al fin, al hacerse la hostilidad patente, daba lugar a grandes disputas 
entre ambas señoras sobre las causas que habían motivado ese cambio en 
la conducta del camarero, que el primer día las sirvió tan cortésmente. 
Y tía Carmen llegaba en ocasiones a pronunciar altas y duras palabras 
que caían como losas en la cabeza del servidor, pasando luego a la guerra 
muda y de resistencia, batalla en la que al fin eran vencidas viéndose 
obligadas a cambiar de café como consecuencia, pues tía Carmen, una 
vez enamorada de un sitio, que había escogido tras innúmeros tanteos, 
no lo abandonaba sino forzada por la miseria y grosería propia de los 
criados de este tiempo, por su falta de dinero para pagar los dos cafés 
diarios o por cualquier otra causa ajena a su voluntad, demostrando 
mucho mayor apego al café al cual se hallaban habituadas, y en el que 
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tenían su tertulia, que a las cuatro paredes de su casa que como ya he- 
mos dicho dejaban de ser las mismas con gran frecuencia. 

Arturo mientras iba en el tranvía en busca suya las imaginaba enlu- 
tadas a ambas, pero a Carmiña con alguna discreta nota de color en su 
vestido, extraída de algún traje antiguo. Tía Carmen seguiría con su 
incansable abanico, suspirando, con la mirada vaga pensando en sus 
hijos, mientras tarareaba la música y observaba a todo el que entraba 
y salía. Esperando siempre lenta, descorazonadamente, haciendo corte- 
sías, aburriéndose mucho. 

No le fué dificil a Arturo encontrar «La Perla», pues sus tías le ha- 
bían dado repetidamente las señas, con gran precisión de datos y agre- 
gando todo género de detalles inútiles para que él pudiese encontrarla 
fácilmente, si algún día se decidía a venir a acompañarlas allí un 
rato, aprovechando una hora libre, lo cual ellas siempre agradecían con 
toda el alma. «La Perla» tenía, en efecto, el aire de un café de barrio, 
modestito, como ellas habían dicho, y sin duda era frecuentado por 
«gentes de medio pelo». Mas a pesar de eso había una buena orquesta 
que tocaba bonitas piezas, «charlestones» y alguna vez «algo clásico», 

Apenas descubierto el café divisó también a sus tías, pues ellas, claro 
es, ocupaban una de las pocas mesas que había al lado de las ventanas 
y justamente en el anhelado rincón. Para conseguir este lugar iban allí 
cada tarde un par de horas antes de lo discreto. Si, al llegar, alguien ocu- 
paba ya esta mesa, sentábanse las señoras lo más cerca posible de ella, 
¿guantando toda incomodidad y en un estado en que, por considerarlo 
transitorio, no podía emprenderse ninguna divagación, esperando siempre 
dar el salto que les proporcionaría el asiento deseado. Una vez consegui- 
do este, pese a la sorda irritación del camarero, que ellas advertían bien, 
suspiraban llenas de placer. Pero si por desgracia este momento no lle- 
gaba o se retrasaba demasiado, tía Carmen consideraba perdida en ab- 
soluto la tarde, inútil el paseo, e inútiles la música, la compañía y las 
dos pesetas gastadas. 

Estaban alli ahora una frente a otra, ambas al lado del cristal, go- 
zando de este modo de la doble animación de la calle y del interior del 
café, dispuestas a pasarse así horas, pero en el fondo desilusionadas como 
cada día, con esa callada tristeza propia del que llega a un país remoto 
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y una vez allí, contemplando un monumento o una calle tortuosa no en- 
cuentra motivo alguno en el que poder prender con firmeza su antiguo y 
ya casi desaparecido entusiasmo. * 

Vistas desde fuera, parecían dos peces de remota vida, y Arturo 
observando el aspecto de las dos señoras allá sentadas que se le apare- 
cían con un carácter análogo al que ofrecerían a curlquier otra mirada 
distraída, se extrañaba de conocerlas más íntimamente y de haberlas 
visto llorar y sonreír. Al verlas allí tras la vitrina sentía por ellas idén- 
tica indiferencia que la que podía sentir cualquier otro transeúnte, mas 
por otro lado, mas dentro, sabía bien que ya de cerca se borraría esta 
frialdad de su mirada y que había de fundirse su cordialidad con la de 
ellas en un juego de miradas, preguntas y suposiciones. Este plano de 
indiferencia en el cual su cerebro las situaba por un instante, era al 
mismo tiempo la causa de que Arturo, mientras avanzaba hacia el café 
y era ya visto por sus tías y saludado con grandes gestos, que por edu- 
cación Carmiña trataba de reprimir, sintiese su corazón desbordarse de 
amor hacia estos seres queridos. Y pensó luego que el cariño que pro- 
fesamos a aquellos con los cuales hemos ya roto la barrera de hielo que 
nos separa del mundo, no es sino un arrepentimiento, una compensación 
de la soledad obstinada, forzosa, a que los hombres nos reducen con su 
egoísmo. 

La alegría de Carmen y Carmiña, que la primera mezclaba con las 
lágrimas, arrastraban a Arturo hacia una demostraciones de ternura que 
no había imaginado y de las que nunca se hubiera creído capaz. Sentíase 
contento de ser querido, de ser ansiosamente recibido por alguien. Arturo 
tomó asiento frente a tía Carmen, que gustaba de observar con deteni- 
miento las caras de aquellos con los cuales hablaba, y al principio las 
preguntas generosas por parte de ellas se precipitaron. Tía Carmen, con 
su cara arrugada, pero aun sana, llena de salud, con su sombrerito eco- 
nómico, le contemplaba situando bien sus lentes y mostrando al sonreír, 
discretamente, su dentadura postiza. Carmiña apenas hablaba, pues aun- 
que se creía a veces cruel y rencorosa, profesaba un gran cariño a su 
madre y sabía ocultarse, humildemente, cediendo toda la intensidad de 
los momentos emocionantes, todo el tiempo, a la ávida tía Carmen. Son- 
reía benévolamente no.queriendo estorbar, mas en ella, en'los gestos de 
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su boca y en la sonrisa forzada, que ocultaba sin embargo amor y ale- 
gría, quedaban fijas o ahuyentadas las «manías» que a su pesar ya la 
invadían (por ejemplo, os decía que debíais peinaros mejor, cuando aun 
las lágrimas llenaban el instante cumbre de la despedida). Mostraba Car- 
miña sus dientes de oro, sus joyas desempeñadas y el cuellecito con cinta 
de color que acaba de confeccionarse; se mostraba ella misma con ti- 
midez, con recato, como un ser que espera más triunfos en los sueños que 
en la vida real. Madre e hija, achatadas, encorvadas, andando con paso 
lento, vestidas de oscuro, iban arrastrando por las calles su presencia bo- 
rrosa y un corazón lleno de nostalgias. 


«¡ Cuéntanos, cuéntanos, hijo, algo de tus cosas !», exclamaba tía Car- 
men con una curiosidad que parecía real. Pero en seguida saltaba: ¿Has 
recibido mi carta? ¡Ah, y muchas gracias por tu regalito; tú siempre 
tan bueno...!» Y al decir esto, para disimular su pudor, creía forzoso 
tía Carmen enjugar una lágrima inexistente o arrugar el ceño como si 
estuviese en peligro inminente de llanto. Y su propia emoción así desper- 
tada no la permitía ya ver lo inoportuno de sus lamentos. Una vez co- 
menzados éstos seguía el conocido rosario. Para animar la monotonía de 
sus quejas decía luego, casi gritando: «¡Es que estamos tan solas, Ar- 
turo, tan solitas...!» Arturo entonces perdía en absoluto las ganas de 
contar algo de lo que había visto por tierras andaluzas y se encerraba en 
un cruel silencio. Al menos esto hacía otras veces. Pero ahora esforzá- 
base en ser más generoso y a la vez sentía renovada su curiosidad hacía 
el carácter y hacia la existencia de sus viejas tías a las cuales juzgaba 
como a raras figuras de un museo de las almas. 

La conversación de Arturo con tía Carmen, a la que acompañaba 
siempre su hija, podía representarse por una curva irregular pero que 
tendría sin embargo siempre idéntico trazado. Siempre el mismo des- 
interés previo, la misma infantil alegría, y luego siempre las mismas 
quejas, los mismos argumentos, las mismas apagadas esperanzas e idén- 
ticas lágrimas forzosas: «Nunca he estado así». «Dios lo sabe bien». 
«Resignación cristiana». «Pero, ¡quién sabe!, Dios aprieta pero no aho- 
ga; tal vez Miguel...» Y cuando tía Carmen, ya muy tarde, se daba 
cuenta de su inútil insistencia, daba un viraje diciendo: «¡ Pero hablemos 
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algo de ti!», y ponía el gesto del ser atormentado que, para tratar de 
acallar sus pensamientos, entra en una sala de espectáculos. 

Carmiña solía decir, filosófica y más comprensiva: «¡Nosotras siem- 
pre con lo mismo!» Arturo que sabía ya algo de lo banal, de lo inesta- 
ble de la generosidad humana, callaba como si meditase aún, cuando 
ellas le invitaban a distraerlas contándoles algo, y pronto tía Carmen 
reanudaba su tema exclamando: «¡Ah, tú no conoces la última carta! 
Aquí la tengo». A veces era Carmiña la que decía, como saliendo de un 
sueño y con ese gesto propio de las personas educadas, que con toda 
delicadeza cortan una situación difícil: «¡ Pero mamá, dejemos ya eso!» 
Y daba a sus palabras un tono suavisimo para evitar la posible irrita- 
ción de tía Carmen. Mas si esta cedía, callando en efecto, o haciendo, más 
comúnmente, un gesto que significaba el estar de acuerdo con su hija 
en que era vano proseguir dando vueltas a la cuestión; si se hacía un 
instante de silencio que pudiera haber supuesto el fin del penoso mo- 
nólogo de tía Carmen, era entonces la misma Carmiña, traidora a sus 
aparentes intenciones, la que cogiendo la madeja por una punta nueva, 
de un modo algo teatral y quizás con una sonrisa irónica, renovaba el 
vigor del ya exhausto tema. 

Pero es preciso decir que este género constante de las conversacio- 
nes sostenidas entre Arturo y sus tías tenía lugar tan sólo cuando él 
se encontraba a solas con ellas, pues si estaban acompañadas por per- 
sonas extrañas o «de cumplido», tía Carmen y Carmiña dejaban enton- 
ces sus cuestiones personales ya que hacían un culto a la cortesía, ne- 
cesaria frente al mundo, -y este sentimiento tan arraigado en ellas daba 
a sus charlas y a sus sonrisas un aire especialísimo que divertía en ex- 
tremo a Arturo. Entendían la «educación» exclusivamente como reveren- 
cia, como farsa. Por nada del mundo, ellas tan obsedidas con sus perso- 
nales problemas materiales, hubieran renunciado, aun en la máxima po- 
breza, a ejercer dignamente los deberes que impone la sociedad. Tía Car- 
men conservaba como reliquias las maneras de su trato con las gentes 
en otro tiempo y hacía aun las mismas ligeras inclinaciones de cabeza al 
señor distinguidísimo, al diplomático que había estado en China, y que aun 
las trataba, que al cuñado de la portera, de grandes bigotes y gestos 
bruscos que, adulado, hacía algunos pequeños favores a las señoras. Los 


[320] 


Sueños de grandeza JOI 


gestos corteses de tía Carmen, extremados con los humildes, se hacían 
en cambio más flúidos y más humanos, por ir teñidos de un tinte de 
verdadero orgullo, cuando visitaba, rara vez, a alguna amiga de «aquellos 
tiempos» en mejor posición que ellas, a alguna vieja señora, lejana pa- 
rienta suya, llena de pergaminos, que también era guardadora de unos 
gestos, de un humor y unas palabras propias de la extensa familia Saa- 
vedra-Togores. Tía Carmen la trataba de tú, hablándole con desenvol- 
tura aunque la otra tuviese coche y fuese a pasar temporadas al extran- 
jero acompañada de sus hijos. Pero tía Carmen se encontraba ya más a 
gusto, encerrada en su aparente modestia, tratando a los «pobres dia- 
blos» a los que gustaba de invitar, cuando aun tenía su casa, a tomar 
un té con pastas y a escuchar música selecta. 

Carmiña habia anunciado que no tardaría en llegar al café el ex- 
alabardero con su ordinaria señora, queriendo así hacer menos brusca 
la sorpresa y menos grande el malestar que esperaba se produciría en 
Arturo al verse obligado a convesar con esta nueva pareja, amiga de tía 
Carmen, que ahora las hacía compañía alguna tarde. Y por el desprecio 
con que los nombraba, y por la triste sonrisa con que evocaba la figura 
de la señora del alabardero, comprendíase que quería decir que ellas po- 
dían caer muy hondo, pero que siempre sabrían distinguir unas gentes de 
otras. —«Son muy buenos» — agregó luego, por un remordimiento de 
conciencia, sin duda tratando de dulcificar los conceptos que había su- 
gerido sobre sus cariñosos- amigos. 

En efecto, el alabardero, acompañado de su señora, no tardó en lle- 
gar. Era grandote y de finas maneras exageradas. Pronto supo Arturo 
por Carmiña que él tocaba «maravillosamente» el violín, y hacía ella 
esta afirmación con reticencia, para indicar a Arturo que no debía tam- 
poco suponer demasiado bajos a los que acababan de llegar. La señora 
era gruesa y con aspecto de tener pocas luces. Carmiña no dijo nada 
sobre ella. La mujer del alabardero, que sonreía tímida dejando percibir 
el olor a un perfume barato que hacía aéreo su amplio busto, parecía 
orgullosa del respeto despertado por su esposo entre las viejas damas, y 
para no perturbar esa relación que veía establecerse entre seres supe- 
riores, respetuosa con las humanas categorías, guardaba un prudente 
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Arturo, que había saludado a los recién llegados con gran cortesía, 
pues sabía que esta distinción bien patente de su sobrino, al no echar 
por tierra los elogios que ellas habían anticipado, les producía un vivo 
contento, hablaba ahora de los sucesos políticos con el alabardero. Pero 
fué en cambio la misma tía Carmen la que disimulaba mal su contra- 
riedad de no poder hablar a solas con Arturo. Al verles entrar no re- 
primió un gesto de desagrado, bien visible, que se trocó luego en forzada 
sonrisa e inclinación de cabeza cuando el alabardero llegaba ya a su 
mesa. Y ahora permanecía muda y como abstraída sin repetir por el 
momento sus cortesías, sus adulaciones convencionales de otras veces, 
que parecian sacadas de un tratado de urbanidad. Mas no tardó en reco- 
brarse y la conversación fué haciéndose fácil y trivial. 

Tía Carmen de nuevo usaba ya su voz de visitas, su falsa dulzura 
que la hacía a sus propios ojos tan señorial, y también a los ojos de 
mujeres tales como la del alabardero, costurera de profesión, que perdo- 
naba lo raido de los trajes de las señoras, en honor a su grandeza, a su 
desgracia de damas venidas a menos por mano inexorable del destino. 

La cortesía de tía Carmen era como un revés de su intimidad, como 
una apariencia teatral y necesaria; sus sonrisas eran la cara para el mun- 
do. Las señoras parecían, en su trato con las gentes, vueltas hacia la 
vida externa, inclinadas siempre en reverencia, teniendo a sus espaldas 
el trasero. Diríamos que ante el mundo ignoraban su dorso, pero en 
verdad no era así. En la intimidad hacían burlas frecuentes sobre esta 
ocultación, lo cual venía a descubrir la falsedad de su olvido. 

Lo curioso era ver, como sucedia con frecuencia, el cambio súbito, 
que realizaba tía Carmen en público, de la cumplida finura a la indigna- 
ción, a la grosería casi, que si no se dirigía a los mismos que antes 
sonreía, sino siempre a su hija, no por eso dejaba de anular sus es- 
fuerzos anteriores para aparecer distinguida. Era la caída desde la bri- 
lante superficie, desde la mentira, a la interioridad insobornable. 

Hablaba durante largo rato con esa voz suavísima, de reserva, que 
era a lo que tía Carmen reducía la complicada ciencia de «saber tratar 
a las personas», y luego inesperadamente se desataba en violencia por 
cualquier pequeñez provocada por su hija; por una ligera interrupción 
que ésta hacía cortando el discurso de su madre, por ejemplo. Este in- 
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sospechado cambio, este aspecto furioso y descompuesto de la señora, 
extrañaba a todos los presentes ya que consideraban su ira por completo 
injustificada; mas sólo ella y Carmiña podían en verdad alcanzar los 
difíciles y recónditos matices, las mal intencionadas alusiones, fruto de 
un espíritu diabólico, que encerraban las breves e inoportunas palabras 
de Carmiña, tentada al mal inopinadamente. 

Tía Carmen, como decimos, respondía ásperamente, con voz fuerte 
y fija mirada; y como Carmiña, no dándose por vencida repetía, aun- 
que en voz queda y temerosa, las mismas palabras que habían provo- 
cado el conflicto, tía Carmen entonces dejando hundirse su prestigio, ol- 
vidada de sus anteriores finezas, dejando arrumbado el palacio de ele- 
gancias construido con el alabardero, amante como ella de los recuer- 
dos y de la música, gritaba ya descompuesta: «¡Cállate so perra! ¡Loca! 
¡Mala hija!» Palabras que producian la natural consternación entre los 
que la escuchaban, viéndose incluso obligada a intervenir la mujer del 
alabardero que en estos conflictos del amor y del resentimiento era más 
ducha que en apreciar las calidades de la música. Pero Carmiña encen- 
dida, con odio, con los ojos brillantes llenos de furia, decía en tono bajo 
y confidencial casi, con fingida calma para que sus palabras surgiesen 
más efecto: «Es una mala madre, ¿sabe usted?» Y al decir «¿sabe us- 
ted?» hacía un gesto indefinible con los labios. Y continuaba, mien- 
tras tía Carmen hacía como si liena de desprecio se desinteresase ya de 
la cuestión: «Ha derrochado el dinero de todos. Es mala, mala. Pero 
Dios la castiga. Se le han muerto algunos hijos, ¿sabe usted? y se le mo- 
rirán todos, sí, todos, porque Dios tiene que castigarla». «No diga usted 
eso, por Dios», rogaba la buena mujer, esposa del alabardero, pero Car- 
miña continuaba en este sentido sin hacer caso de advertencias hasta que 
su madre estallaba de pronto, nuevamente gritando ya en un tono que 
descubría el secreto de la disputa para todo el mundo: «¡Cállate, gita- 
na! Que pareces una gitana !» 


(Continuará) 
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